７５　『貧しき人々』　その１　

今回はまた厄介な作品だけど、チャレンジしてみたい。私にとってもこれは難敵だったんだけどね。ドストエフスキーの『貧しき人々』だ。ドストエフスキーってのが私にとってもほんとに厄介で、まず読むこと、内容を、話の流れを理解することが、大変なんだ。

………………
わかんねぃな。私の予定している地点は……無いんです。私はみんなと一緒に考えます。もちろん多少の知識はあるけど、それもあやふやで、難しくて、ある評論を私自身理解して君たちに知らせられるか、これはちょっと正直わかんない。とにかく、今回も「そう読んじゃったんだから仕方ねー……」と、こういうのを許してもらうしかないね。でも、これだって絶対に有意義な授業だとは確信しているんだ。

そのとーーーーり。納得できなくてもいい。私自身全然自信ない。どの読み取るか、どんな感想を持つか、それは全く君たちの権利だ。

ただできたら何かその感覚を持った理由が言語化できたら、すごくいいということだね。

おれも同じような感想。
まず、この男の手紙、唐突感がいっぱい、矛盾の連続だよ。最初から……。

”昨日は幸せでした。”なんて。いきなりですからねえ。まあ、彼女の顔を窓越しに見られたのが幸せだった、ということですかね。
それ以上にわからないのは彼女への自分の気持ちの表明です。彼はワルワーラ・ドブロショワに対して、保護者的な愛情を感じていたのか、それとも彼女に対して恋人となるような希望を持っていたのか。このギャップがずっと引っかかっていて、こっちの気持ちが整理できなかった。もしかしたら本人にも分からないことだったのかも。中途半端な、いやーな気分で読み進めることになった。
次がカーテンの位置をちょっと変えることで示す、秘密の意思疎通方法です。なんか現代の日本の高校生にこんなこと読ませることも、気恥ずかしく感じてしまうんじゃないでしょうか。確かにこのおじさんはこういうことに無常の喜びを感じているようだ。そのこと自体、”キモい”。ここにはおじさんが先生しかいないから、先生がそんなことをやっているところを想像しちゃってなおさら”キモい”。これは多分ドストエフスキーも効果として自覚していたはずだ、たとえ十九世紀半ばの小説家だとしても。
年は取りたくない、と言ったあとすぐに

天使みたいに愛らしくて優しい微笑みが、ぱっと明るく輝きだして、ちょうど私があなたにキスしたときみたいな――ワーレンカ、私の天使さん、憶えているでしょう――そんな気持ちになったんですよ。それに、あなたがちっちゃな指を一本立てて、ダメよ、

と私をたしなめたような気さえしましたよ。ねえ、そうでしょう、お茶目さん？こういうこと何もかもを、あなたのお手紙でもっと詳しく書いてくださいね。

　と書いてます。声に出して読むのも恥ずかしくなる。そんなことを書いているマカール・ジェーヴシキン、それを小説として書いているドストエフスキー、両者の気持ち。これはなんでしょうねえ。
たぶん、作者の悪ふざけじゃないの？違いますか？

翻訳文を読んだわけだからわからないが、私も作者のくだらん悪ノリだと思っていたんだよ。ドストエフスキーってなんだか哲学的な、大作家のように思っていたんだけど、この処女作を読むとなんだかそうじゃないみたいだな。そういうドストエフスキーを想像しても、絶対違う！とは言えないんじゃない？

まあ、もうちょっと先へ行こう。それからいろんなことが出てきたら、その時に……。

実は今回初めてロシアの批評家、哲学者ミハイル・バフチンという人の本を読んだ。いや正直いうと全部じゃないんだけど。今回の授業で参考になるところはないかと、ざっと見てみた。そこにあった言葉が「ポリフォニー小説」という概念だった。
君たちの印象の原因はこれじゃないかと思った。
ポリフォニーについてはウィキペディアの説明をみてほしい。

バフチンはドストエフスキーの小説の画期性を、その登場人物があたかも独立した人格のように多面性を持ち、解釈の主体として振舞い、時には、独自の思想の主張者として振舞うことで、人物相互の間に「対話」が成立し、そのような対等かつ劇的な対話性において、小説以外のジャンルでは表現困難な、現実の多次元的・多視点的な表現が可能になっていることであるとした。

ポリフォニーとは多声音楽とも言われて、主旋律だけでなく複数の旋律によって表現される楽曲。混声合唱とか四部合唱とかいうでしょ。
バフチンの『ドストエフスキーの詩学』では（私の読みでは）、その音楽的イメージと同じことで、登場人物が自分自身の思想や感情を作者と関係なく持っていて、それに従って彼らが同時に動き回り、話をし、主張し、感情を爆発させる。それがドストエフスキーの小説だといい、その特徴は処女作の『貧しき人々』から『カラマーゾフの兄弟』のような長編大作まで貫かれているんだと。そういうことだと理解している、

ベリンスキーの『貧しき人々』への熱狂ぶりは、ドストエフスキーのその後の大作を知る私たちにとっては、いささか大袈裟に思われるほどなのだが、ロシア文学における西欧ロマン派の模倣者（エピーゴーネン）を排し、ロシアの現実を再現し批判するリアリズム文学を求めていたベリンスキーにとって、この小説は理想的な作品に思われた。ドストエフスキーの登場以前は庶民の日常を詳細に描写する文学は「生理学的スケッチ」と呼ばれており、その重点は写真のように正確な外形描写に置かれ、人物の内的心理を深く掘り下げたり、語りに工夫が凝らされることはほとんどなかった。『貧しき人々』は「自然派」と呼ばれた作家たちのこうした「生理学的スケッチ」に足りなかった点を補い、深みを加え、さらに社会的メッセージを性も備えた真のリアリズム小説として歓迎されたのである。

なんと『浮雲』の話と似通ってるではないか。つまり、つまらなさが、だよ。明治の日本でも同じようなことが起こっていたんじゃないかな。日本に、ドストエフスキーは生まれなかったのかもしれないが、ロシアと同じようなムーブメントがあったんじゃないかなあ。ちょっと専門家に笑われてしまうかな。
そのころロマン的な文芸は飽きられていたんじゃないかな。ショーペンハウアー流に言うなら、物事の退屈期に入っていたんだろう。そこにドストエフスキーのインスピレーションが起こった。ポリフォニーだ。こう考えたらなんとなく納得しちまったのよ。

私、恥ずかしながらドストエフスキーは全然読んでない。高校生の頃『罪と罰』を読み始めてすぐ挫折してしまってそれ以来再チャレンジもしなかった。まず最初に人々の名前が覚えられなかった。同じ人の呼び方が変わるのもついていけなかった。この辺の工夫が当時は全然無視されていた。もう少し注釈などで人物関係がはっきりできればよかったんだが、とにかく我慢できなかった。
『カラマーゾフ』はすごく気になっていたんだ。文庫本も揃えて、いつかは……と意欲だけはあったんだがな。もっと早く読んでおくべきだったが、いまだに読んでない。だから、ポリフォニー小説というものについても、知らなかった。これが失敗だったな。だからこそ今回は私にとっても、良い機会なんだ。
ところが……。『貧しき人々』を一読して、やっぱり興味を持てなかったな。何も感動というものが湧いてこなかった。そして、その主たる原因が、このポリフォニーという点だったんじゃないかと思った。これが理解できなかったんだな。
こんなことが前にもあったな、と思っていたら気づいた。あくまで私の感覚なんだけど、二葉亭四迷の『浮雲』を読んだときの感想が、ちょうどそんなだった。なんか心に残るものがなくて、後味の悪いものが残った。二作品が同じ方法をもって書かれている、ということはないけど、確かに同じ味の作品だと感じた。そのこと自体が私自身の理解力の無さの結果であったんだろうが、正直なところ、そうだった。

『浮雲』（うきぐも）は、二葉亭四迷の長編小説。角書「新編」。第1編1887年6月20日、第2編1888年2月13日、金港堂刊行。第3編は『都の花』1890年7月から8月まで連載。合本、1891年9月。

出典: フリー百科事典『ウィキペディア（Wikipedia）』

しかし、この光文社古典新訳文庫では安岡治子という人の解説は、わかりやすかった。解説は作品の読解を導いてくれるものでなくてはならないのに、解説にならない難解な表現を、わざと選んでいるようなものもあるのに。
そこにはまず『貧しき人々』が１８４６年に発表されたとき、それを読んだ人々がいかに驚いたか、どんなに新時代の到来を喜んだか、が書いてある。当時の批評家ベリンスキーにも激賞された。ドストエフスキーも「あなたは偉大な作家になれます！」と言われたと、書いているそうだ。
まずこれに驚いた。たった十ページ読んだだけで、皆がそう言ってきたというんだ。君たちはどう？
私は信じられなかった。この小説のどこが……？という気持ちだった。でも、この一節が気になったんだ。

『浮雲』とかもよくわかんないけど、明治のリアリズムの誕生だった、ということなんですか。それじゃあ話がつまんないのは当然だと？

またも外国の批評の翻訳の受け売りで、申し訳ないんだけど、たまたま古本屋でめくっていた本、R.M.アルベレスという人の『現代小説の歴史』。その一節に、

単一のメロディーからなる作品が、あまり機械的に見えてくると、多声楽的な構成な構成が要求されるようになる。連作長篇ないし総体小説が、もっと錯雑した小説的素材を暗示するようになるのである。こうした小説の中では、読者はある一つの筋を追うのではなく、いくつもの運命の交錯するさまをたどってゆく。ドラマの単一な線上に――メロディーの、といってもいい――何本もの他の線が重なり、まじり合い、すべてがつき合わせられ、、干渉し合い、ひとつに落ち合い、とけ合う。和声とフーガと対比法との芸術なのである。もはや、単純な一つのテーマに圧縮された物語ではなく、中心的な幾つかのテーマをめぐる、平行的あるいは拡散的な変奏からなる物語である。（p111）

これは、ドストエフスキーの小説を説明した文章ではないんだけど、この説明がそのままポリフォニー小説の説明になってるんじゃないかな。

その通りだね。ただ、ドストエフスキーの『貧しき人々』が、こういう複雑で、糸の絡み合ったようなものを指向していることは認められるんじゃないかな。わざと絡み合う話にしているとも見えるじゃないか。そう思わないか？

でも、いくら形式で旧来のマンネリを打破する、ということが認められても、僕らが読む、そのモチベーションはそこにあるだろうか。もちろん専門の研究者にとっては新しい発想は大変重要なことだろうけど、僕たちからすれば、何かの生きる指針を得たいわけよ。それは道徳的なことじゃなくてもいい。現状批判でなくてもいい。でも何かを発見させてくれないとつまらない。その発見は文学研究者のものだけではないもの。これが要るんじゃないか。

かつて、トルストイでは『イワン・イリイチの死』を読んだことがあるけど、人間の一番の問題である「死」について、死んだこともない人間がこんなことを書いて良いのか、とも思ったことがあった。でも、この「死」が本当なら救われるんじゃないかと思ったよ。若い頃、「救われたい」と思うほど苦しんでいたわけじゃないのに……。
でも、このイワンの死よりも、むしろこっちの方が名作だと感じたなあ。今まで読んだことなかったけど。

この『三つの死』が、バフチンの『ドストエフスキーの詩学』でモノローグ小説として例に出されているんだね。両方読んで、どう思ったかね。

私もこちら、トルストイの小説に親しみを感じました。
小説では夫人の、生に執着した死。その母はなぜ順番に死なないのか、この娘はあまりに短い生しか与えられなかった、と嘆いています。長い生の方が幸せなんですね。短い生は不幸なんです。だから余計執着する。それに経済的豊かさも関係してくる。配偶者との関係も。
それに比べて老馭者の死はすごくシンプル。本人もよくわかっているし、親類縁者もいない。その部屋にいた「飯炊きの女」の言いようも驚きで。病人への気遣いもなさそうだが、それでも実際には暖かな気持ちもあるんだよね。この「ナスタシア」が良いんだよねえ。
さらに老馭者の墓の十字架にされる大樹の死。全くこれが死と再生の様子です。悲しさなんてどこにもない。ただ周りの喜びのうちに死が現れる。
どれが高級でどれが低級だというのとは違うかもしれない。けれど、どうしたってそういうことを考えてしまう。

ショーペンハウアのことを思い出すね。人が、というより、「意志」がさせるものとして、「分化」させる衝動というか、力があるってこと言ってるけど、この「個別化の原理」ってことかな。生物の枝分かれ図を考えてみればいいよ。
参考までに『意志と表象としての世界』第四巻に書いてあることを見てみよう。

このわれわれの毎日の全生活を成り立たせているものは、徹頭徹尾、物質の不断の新陳代謝であるというほかはないのだが、物質の形態はどこまでも限定したままである。そしてまさにこのことあるおかげで、個体は消滅するが、種族は不滅なのである。毎日の栄養摂取と（細胞の）再生産はただ程度のうえから生殖と違っているというだけのことだし、毎日の排泄分泌はやはり程度のうえから死と違っているということにすぎない。

『意志と表象としての世界』西尾幹二　訳　世界の名著　中央公論社　p506

なぜ個体の存続の永遠性を求めるのか？種族の永遠性がすでに担保されているじゃないか、ということ。死は排泄分泌と違いはない、と哲学者は言っているんだね。髪の毛が抜けたからといって、髪の毛の死だと悲しむ人はいない……こともないか。最近おれも……って、また違う世界へいきそうになって怒られちゃうけどさ。
まあ、ショーペンハウアーって面白いなあ。訳者は最近亡くなった。私、この本はすごくいい本だと思うが、訳者自身の政治的傾向には大反対だった。

これも大昔に読んだ本。もうほとんど忘れちゃったけど、最初の方で筆者はこう書いているのを、ちょっと前に本棚で見つけた。

文学が言語を素材として成り立つということは余りにも自明のことであるがために、この事実のもつ基本的な重要性はしばしば見過ごされてしまう。そのため、多くの場合、関心は作品の「内容」に向けられ、例えば人生に対するよい指針を与えてくれるのがすぐれた文学作品であるというような考え方が出てくる。しかし、もしそれが文学の本質であるとするなら、文学は哲学や倫理学に含められてしまい、文学に固有のものは存在しないということになる。しかし、同じ人生観でもそれが哲学的に表現された場合と文学的に表現された場合とでは違うとわれわれは感じる。何がその感じの違いの原因であるかと問えば、表現の仕方の差であるということになろう。同じことは一つの詩とそのパラフレイズとを較べてみた場合にも言える。パラフレイズが正確なものであればある程、原詩の「内容」は忠実に保たれているわけであるが、文学性の方はそうではない。何が文学性を失わしめたかと言えば、言語表現の変更ということしかない。”
　　『詩学と文化記号論』　池上嘉彦　　筑摩書房　1983年

どのように書くのか、という点の重要性をこの言語学者は教えてくれている。「文学とは何なのか」という根源的な問いに、「表現の仕方の差」だということにもし納得するならば、その「表現」がどうなの？ということになるね。
落語の人情噺に感動して涙するのはその落語家の「腕」であり、だからこそ同じ話が何年も生き残っているんだ、ということも、そういうことなのかなあ、とも思っている。

そして、授業のお仕舞いに、ドストエフスキーの言いたかったことについてバフチンの主張を一応みんなに知らせておこうと思う。つまり、ドストエフスキーの内容としての主張というわけだ。バフチンはこういっている。それは、《人間の内部にあってけっして完結しない何ものか》の存在だそうだ。どんなに他人が自分を規定しようとしても、そんな言葉やイメージでは納得できないものがある。これはドストエフスキーの貫いたものだそうだ。そういう存在を示す、それがドストエフスキーだった、ということ。それは、モノローグでは表現できない、ということだそうだ。たしかにマカール・ジェーヴシキンも、ワルワーラ・ドブロショワも、それぞれの自分の価値観を主張しあっているけどな、その結果はどういうことになるのかな。