５３『ホルストメール』　トルストイ

ロシアの小説ってあんまりはやらないだろ？大学でも、他の外国文学より勉強する人が少なくなってるんだって。ロシアという国への返還や批判も多くなっているしな。しかしここも考えどころだよ。こういう時だからこそロシア語やロシア文学を勉強する人が必要なのかもしれない。もちろん自分の適性を考えてね。

というのも、今回久しぶりにトルストイを読んでみて、このような小説は、絶対埋もれさせてはいけないと思ったんだ。ほとんど読んだことがない作家たちだから恥ずかしい限りだが（カラマーゾフも本だけ持ってる）、トルストイやドストエフスキー、チェーホフなんかもっと読んでおくべきだね。トルストイは『イワン・イリイチの死』を以前読んだけど、今回の小説と通じるところがあるな。まあ、もっと読まなければいかんね。

しかーし、ほんとにロシア人の名前は読みにくくて、覚えにくくて。私の場合、ここを乗り越えるのが大変だよ。今回も、名前をメモしながら読んだんだが、人名、地名ともすぐ頭から離れちゃって困った。君たち、どうだった？

僕も馴染みがないんで本当に困りましたよ。同世代の若者にもロシアのことがあまり広まっていないので、却ってこういう時こそ知識を入れてやろう、と思って読みました。まあ不純な動機ですが、意外に話の流れは頭に入ってきた。それに途中からのホルストメールの語りは独特で、面白い。これはあとで誰かから意見が出るでしょう。とにかく、意外な面白さがあって、結末も現代的な小説よりもよかったですよ。

『猫』は子供版しか読んだことないけど、僕もそういう感じだったなあ。どっちが先か知らないけど、どこかで設定のパクリがあったのかな。まあ、そんなことはないと思うけど。

漱石が『猫』を通して近代の日本という国を皮肉り、批判して書いたのは、トルストイに関係あんのかなあ。この手法ってすごく有効なんじゃないですか？漱石は文明を、トルストイは人間性を批判的に描いたんですね。

それは前提として考えておかなければいけないことでしょ？今の私たちにはわからないことです。でも、現代でもある、差別の問題を思い起こす。馬の模様なんて、と思いながら、うちの年寄なんか、赤い車では知り合いのお葬式に行けない、なんて年寄りが言い出すし。これも一つの変な区別でしょ。その他にも、女性差別や人種差別、同和問題なんかその差別意識の原因までわからないものもある。理由も何もわからず差別したり、忌避したり、なんでかね。

この小説の場合、本人の責任でもなんでもないことでの疎外を受け、それ以上に母の愛を受けられない境遇が語られる。もちろん動物としては当たり前のことだが、明らかに精神的に母の無関心が自分に影響したと考えている。もっとはっきり言えば、女としての母を知らされるんだ。

このホレストメールの生涯の出発点として、孤独な疎外感というハンデを了解して読み進めることを読者に強いている。

彼が自分を語った時、第二夜だったかな、「今あるようなわしになってしまったのだ」ということになったのも、物語の主人公の資格なんだね。苦労がね。

要するに、生まれがいいか、知力体力が優れているか、あるいは道徳的な性格とか、こういう点がないと主人公にはなれない、ということじゃんか。おれにあるのはイケメンの顔だけだけど……。　（冗談もほどほどにしな、って声）

人間の所有欲というものが倒錯している。それに気もつかず、自分たちが全生物の頂点にいるいる物だと思い込んでいる、ということかな。高慢な生き物だということですね。特にこの言葉が頭に残ります。ホルストメールが聴衆に語った、第二夜の言葉です。

彼らが鞭のことや、キリスト教のことを言っていたのは、わしにもよくわかったが、自分のとか奴の仔馬とかいう言葉、それによってわしが、人間がわしと厩頭とのあいだに何かの結びつきがあるらしく考えているのを見てとった言葉が、果たしてどんな意味を持っているのかは、その時のわしには全然真っ暗であった。その結びつきがどういうことにあるのか、当時のわしにはどうしても理解できなかった。ただずっと後になって、わしがほかの馬たちから分けられた時に、初めてその意味がわかっただけさ。当時わしはわしをたれそれの持ちものだということが何を意味するのか、どうしてもわからなかった。このわし、つまり生きた馬をつかまえて「わしの馬」という言葉が、わしには、「わしの地面」とか「わしの空気」とか「わしの水」とかいう言葉と同様に、不思議なことに思われてならなかったのだ。

　しかし、これらの言葉は、わしに大きな影響を及ぼした。以来、わしは絶えずこのことについて考えたが、やっとずっと後になり、人間といろんな関係を持った後になってはじめて、この奇妙な言葉に人間がつけている意味を、理解することができた。その意味というのは、こうなのだ――人間というものは、この世では、事実でなく言葉によって左右されている。彼らは、、何かをするとかしないとかいう可能性よりも、さまざまな事物について、自分たちのあいだで約束された言葉を語る可能性のほうをむしろ愛している。彼らのあいだで極めて重要とされている言葉は、わたしの、おれの、自分のという、彼らがどんなものについてでも、生物にでも、無生物にでも、地面や、人間や、馬などについてまで用いている言葉なのさ。同じ一つのものに対しては、彼らは、ただひとりの人間が、自分のという言葉を用いるように、協定している。そしてこの、彼らのあいだで約束された遊戯によって最も多くのものに自分のという言葉をつかうことのできる人間が、彼らのあいだではいちばん幸福な人間と考えられているわけだ。

《……》

　ここにおいてか、いまやわしは確信しているのだが、つまりこの一事のうちにこそ、わしらと人間との本質的な相違があるということさ。だから、わしらはもう、人間にたいするわしらのその他の優越点のことは言わないでも、ただこの一事だけでも、生物として、人間より高い段階に立っているのだということをはばかりなくいうことができる。

なんという天才的な馬でしょうか。私は全く彼のいうことに同意します。この部分は前に授業でもあった、フェティシズムと関係する話ですね。人間はできるだけ多くのものが欲しい、と考えているのではない。そうではなくて”できるだけ多くのものを、自分のものと呼びたい、と考えているんだと言ってるんです。私たちの欲望は、本来あって良いものとは違うということでしょうか。こういうところは、きっと馬とか、猫とか、そういう連中にしかわからないものなのかもしれませんね。所詮我々人間には分からなもの。

いやあ、なんかすごい価値のあるもの？美しいとか、他にはないとか、独特なものじゃないといけないような気がする。

ちょっと待って。今まで聴いてきたことに少し異論があるんだけど。私、フェテシズムってなんかいやらしいという感じがしていて、黙っていたんですけど、それって否定的に評価されるもんでしょうか？本質から逸れたものへの執着っていうとそれはそうなんだけど、まず本質って何かという議論は必要じゃないですか？小説ってそれ自体フェティシズムじゃないかなあ、なんて思っちゃうんです。よくわかんないことに口を挟んで申し訳ないですけど。

人間がなんかズレたものに執着するという話は、一応わかるんですけど、たとえばちょっと私興味あるものがあって、それは曜変天目というお茶碗なんです。日本に、というより世界に３個（どう数えるのかわかんないですけど。客かな？）だかしかないというもので、茶碗の中にポツポツと星みたいな模様がある、綺麗な紫のもの。写真しか見てないんですけど、すごく綺麗です。でもそれって本質は食器ですか？それ自体の美ですか？ホレスとメールなら、食器に何億。何十億、もしかしたら何百億の価値を持たせるなんて、人間の欠陥と言うんじゃないでしょうか。

そう考えると、便器を置いておいてアートだ、と言うんだってアリだし、全てのものがフェチの世界で存在してるということが言えるような気がするんです。

それは宿命だろう。だからこそ芸術っていうものは永遠に求めていけるものなんだよ。考えようによっちゃあ、日常化こそが異化のエネルギーだって考えることもできるし、そら、前にも言ったショーペンハウアーの「退屈」というのも、それなしでは芸術もできないだろうから。

『イワン・イリイチの死』は読んだことがありますが、「つまりはこれだったのだ！」「なんと歓ばしいことか！」と言い、「「死は終わった」「もはや死はない」でおしまいになりましたね。あれ？同じことかな……って思いました。こういうふうなら、いいんですけど。本当にそう思います。救われて終わりたいです。

でも、私はちょっとここの結末は小説としてどうかなあ、と思ったわ。何か道徳的押しつけと教訓のあからさまな感じがして。興醒めの感がなきにしもあらず、って思わなかった？