54 『父』『終焉』　　幸田　文

『父』

　父幸田露伴が疎開したところは千葉県菅野。空襲で向島蝸牛庵から疎開して、昭和22年になっても、そこに私と娘もともにいた。空襲以来父は寝たきりになってしまい、７月に入ると私と小学生の娘は交代で看護と炊事を負担して生活していた。起床するとすぐ雨戸を払い、掃除。助け起こして起床し、口も洗った。片方は煙草盆に火を入れ、茶を焙じ、朝食を用意し、片方が給仕している間に片方が牧場で牛乳を買ってくる。しばらくして父はお経を誦む。こうしたことが「間拍子よく」すすんでいかないと、父の機嫌は悪くなっていった。
この土地に移って一年あまりだったが、ほとんど父の名は近所に知られていなかった。おばさんたちには最初私は老人の妾と噂されたが、時に「お宅の旦那は偉い先生だって云うけど、本当かよ」と問われたのだった。露伴として、文学博士、学士院会員、芸術協会員、文化勲章と、ヤダしくしっているのは真ん前の市役所の課長さんくらいだった。
約40年前、父は妻を、私は母を、花ふぶきの散る日に失っていた。それから父は私に家事から何からを厳しく教えた。今父は病床にいて、私は看護しながら年寄りの体というものが人に気遣いをさせるものだということを感じた。昭和22年7月11日午後２時、２度めの口内からの出血があった。私、玉子、弟子筋の土橋さんの３人もただ事でなのを感じた。出血の後も、父は寝ていて、それからそれとなにかかを見つけては、注文を出していった。ある時は強引に、ある時は頼み、またある時は冗談にして、次から次へと文句を云っていた。私は３度めの出血を見て、父の口中のためにと氷を探しまわった。
13日は土橋さんが自分の用事で会津に行く予定が入っていた。私は行ってしまわれたくなかった。土橋さんは自分の全時間を父のために捧げても悔いない人だったが会津に行かないように頼みに自宅に行った私に、「奥さん」と制し言った。「年寄りをしょっていれば、そういちいち驚いていた日には何もできやしない。とにかくぼくは出かけます」と。

私はたまらなく羞かしさがつのり、あわてて門を出た。ああしまった。頼むべきことには、おのずから限界があったはずだった。私はまた馬鹿をしてしまった。早く帰ろう。そう思った。いつの間にか馴れてずうずうしくなる心。人は自分の望む通りになると思い切って疑わない。慢心、それをはじかれたこの気持ち。一本立ちでいられなくなる依頼心、露伴の威力をいつの間にか心の底で人に押し付けがましくしているいやらしさ。父は人に強いることが嫌いだった。そう承知していながら父の名を云って行われなかったときに感じる侮辱感、寂しさ、怒り。困りさえすればなんでもすぐおとうさんと云って隠れようとする。自分を嫌になるもとばかり集まってできているような私だった。私は自惚れていた。使えば役に立つかもしれない肩書も父にあった。訴えれば益の生じるかもしれない筋もあった。私はそれに縋るのは嫌だったが、一方で私は追い詰められていった。
看護は実に父とのいさかいだった。父は私の看病をことごとに託ってばかりいた。病人に対する心持ちの粗雑さ、操作の不手際、何もかもが気に入らないことだらけrしかった。不満足が皮肉になって飛んできた。不平が慨嘆調で投げかけられた。父も子も老いててますます頑なで意固地だった。「薑桂の性老いていよいよ辣なり」と聞かされていたが、親子ともそれである。
「看病人のくせにおまえは黙っていろ。お経に慳貪邪見ということばがある。おまえはわたしに逆らったことを悲しむときが来るだろう。かわいそうなやつだ。」と父は私にいった。
夜になって、蚊取り線香がないのに気付き、今は自分が外に出られず、病人のために必要なそれをどうしようと当てもなく路地を出たり入ったりしていた。そこへ煙草の赤い火が見えた。少し奥に住んでいる若い寡婦で、物怖じしない態度ゆえに噂の種を近所にまいてしまうような人だった。生活のために、どろんこになって仕事をすることもあれば、白粉を塗って飲み屋の女中さんにもなるといった才覚のある人。人からは「段を落とした扱い」を受けているおふぢさんは、その扱いを分かっていて、対等な口を利くような人だった。

”人間一生運の下敷きで負けて暮らしちゃおもしろくない、そんなふてぶてしさが時に容易ならざる根性ともこわがられ、高慢とも謗られているうち、窮迫は逼る。この頃は見てきたような話も伝えられ、たしかに石もて撃たれるものだと評判は決められていた。そっちがそうなら、かえってこっちでも近所は見限ったと、しゃあしゃあとすわり込んだ様子だった。よく似た風景のなかを何年か前、私が通っていた。”

このおふぢさんが家から蚊取りを持ってきてくれた。
19日になると父は食欲をなくし、20日氷を欲しがるようになった。氷は今や貴重品で、あちこちに捜しに出かけやっと手に入れた。21日にはビールを吸い口で飲んでだいぶご機嫌な悪態をつく。22日私は前よりもいい人になったようだった。怒りも少なくなって父への感動も深くなったが、一方焦燥も募ってきた。死の行事――つまり重体・臨終から葬式終了までの支度を考えざるを得なかった。露伴家は裕福ではない。全てに不備を埋める心遣いをしなければならなかった。待つ、というのもおかしなことばだが、私としてはふるえながら精一杯に突っ張るつもりだった。実に幸いに戦争が私の愚かな貯蓄を一切焼き払ってくれていた。
看病している私にはいろいろなことが言われた。「先生は国宝的なかただから、どうかしっかり御看病願いたい。あなたも辛いことがおありでしょうがりっぱなおとうさまをおもちになったのだからご辛抱なさってください。」しばしばそう言われた。何をか言わんや、である。
23日は父の誕生日祝いをした。この時のお膳にも私は大変な思いをした。父は粗末な膳を丁寧に見て、そしてにこりとした。
27日には露伴はだいぶおとなしくなっていた。この日、父はやや長く私と話した。（このことは『終焉』に書いた。）
29日父は終日息をして半眼でいた。夜中に突然痙攣を起こし私は恐ろしくて膝立ちしてしてしまい、出版社の小林さんが「先生」と呼んで、脈をとった。脈をとって「１時15分」と云った。しかし15分後も発作があり、また15分後にも発作があった。30日朝、私が「おとうさん、先生が見ていてくださるうちに文子がお口を洗ってあげましょう。それでないと心配ですからね。さ、綺麗なお水をあがってください。」割り箸の先に脱脂綿をつけ、氷の水を飲ませた。ごくりと喉仏が動いて通っていった。ややしばらくして、医師が聴診器をあてたまま、「そう、心臓が止まりました」と云った。

父は死んで、終わった。

『終焉』

『父』と重複したところ多いが、実母の記憶や継母のこと、私への家庭教育などが書かれている。特におはんの癇癪。「エエきたならしい。意気地のないざまだ」と出血の時の自分への罵倒。心配する私へ「またはじまった、おまえの素人医者は、置いておいてくれ。つべこべいう間に素直にやれ。猿は血を見ると騒ぐというが人間のサルも始末が悪い。」という。
そして7月25日露伴は眠らなくなっていた、「痩せましたね。」「こうしてあっちへ向けてもらったりこっちへ向けてもらったりしているうちに、自然の時が来る」とさりげなくいう。「おとうさん、そうなりますか」「なる。」くるりと眼球が動いて、血の人同じ優しいあわれみの眼差しが向けられ、深い微笑が湛えられた。それに対して「おとうさん、えらいなア」と絶叫すると「なんだ」という。「なぜさ。」「だってみんなまだそう思わない。」露伴は笑って「そのくらいのこたァおまえ」といった。空襲の日には文子は死んでもかまわん、それだけのことさといった、同じ目をしてきつい瞳だったものが閉じられ、微笑がひろがった。私は幸福であった。
27日に父は居眠りから覚めた。

父ばかりがぽっかりと目を明けていた。ゲッセマネの園。はっきり覚めて、氷をかえたり果汁をあげたりして雑談をした。そのうち、「小石川のうちはどうした」という。「さあ8月一杯と言いますが。」「そうはうまく行くまいが、今年中にはかたがつくな。」「土橋さんを突いたりゆすったりしたが、石の如く感じなかった。時にあわずだと思い、やめた。評釈のこと出版のことは度々話していたが、今もまた承知していることを確かめるように話した。「七部はあれはもうできちまっているんだよ。おまえは心配はいらないよ。」仕事には一切関係しなかった私だから、説明しておくつもりらしかった。「本の方もすぐに出るね、うまくいってるね」と念を押して、「何もみんないいね」と実に楽な話し振りをした。明瞭な返事をし、うなずいて受けた。
仰臥し、左の掌をを上にして額に当て、右手は私の裸の右腕にかけ、「いいかい」といった。冷たい手であった。よく理解できなくて黙ったいると、重ねて、「お前はいいかい」と訊かれた。「はい、よろしゅうございます」と答えた。あの時から私に父の一部分は移され、整えられてあったように思う。うそでなく、よしという心はすでにもっていた。手の平といっしょにうなずいて、「じゃあおれはもう死んじゃうよ」と何の表情もない、穏やかな目であった。私にも特別な感動も涙もなかった。別れだと知った。「はい」と一言。別れすらが終わったのであった。