５６　『杳子』　古井　由吉

十月のK岳。杳子は谷の岩の中で一人坐っていた。彼はケルンを見つめている女を見つけ、近づいていった。杳子は疲労困憊しているようで周りの岩を身体に感じ取っていた。

彼はこの不思議な娘を連れて、やっと下山することができた。彼女の言動は彼に奇異の感を与えた。二度目に彼が杳子に出会ったのは駅だった。電車に乗るためにホームにいた、その線路ひとつ隔てた線路に入ってくる電車に乗っていた杳子は彼を認めて降りてきたのだった。あの山の出会いの後で二人はほとんど言葉を交わさなかったのだ。いま喫茶店で向かい合って坐ったとき杳子は椅子の上で、上半身をゆったりと支えて腰がにわかに女らしくなっていた。白いうぶ毛がいっぱい生えた腕に、彼はかすかな不快感を覚えた。

谷での奇妙な素振りに、彼女は「病気だったのです」といった。高所恐怖症だといった。谷底は「高さの感じ」が集まるところで、そこにくる人間に敵意を持っているという。彼は彼女の顔を見つめ直した。
杳子はもしも部屋がレンズのように膨らんでいたら辛いでしょう？そんなところでは暮らせない。みんなはそれでも平気なの？、などとしゃべった。彼が、本当にそんな感じでいたのかと尋ねると、「わたし、嘘を言ってるようですわ」などと答える。
次の週にも二人は同じ喫茶店で会った。杳子は席に、軀をぎこちなく前へ折り曲げて坐っていた。細い軀を固くこごめる姿勢だった。病気のことを話しだすと彼女は曖昧になる。話が矛盾だらけになる。病気はあれからなおったんです、ともいった。

何度か彼女と会っていると、彼は杳子の病気に怖れを抱くようになっていった。午前中は神経の具合がいいというので待ち合わせは早い時刻にした。ある駅前広場の人が少ない隅のベンチで会った。杳子の道の覚え方は異様だった。駅では一番線か二番線かで迷った挙句に判断を下し、目的駅までの駅の数にもこだわる。自分の家の階段の数も数えながら上下し、１４段という数字に合わない時は階段の途中でいったんタバコを吸ってひと休みするそうだ。そんな会話をしているとき、杳子の目の中には嫌悪の光があった。
彼はだんだんと杳子の存在に重荷を感じだした。彼女との関係に危険を感じてもいた。彼女を病気に繋ぎ止めているのは彼女自身で、その重みを彼は感じだしていたからだった。

三月末。前回の二人の公園巡りのあとで次の場所を彼が指定し、説明しておいたところで会うことにした。彼はその日、林の中の池のほとりのベンチに坐っていた。杳子はなかなか来なかった。彼はその時、駅が改装で改札口の向きが正反対になっていたことに気がついた。一時間以上待って、杳子は目をギラギラさせて妙に上機嫌な様子でやってきた。神経がだいぶ高まっていた。
改札口のことを知って、杳子の軀から精気が消えるようだった。しばらくそこで立ち尽くしてしまった時の気持ちの中へまた沈んでいくようだった。そのうちふと目を輝かせてベンチから立ち上がり、一人で公園の中をひと回りしてくる、とものに憑かれたように走っていった。彼もしばらくして杳子を探しにいく。すると、杳子がまた戻ってきて、「今度はあなたがそっち、あたしがこっち」と林の中に走りだした。二人はときどき交差して道をたどった。彼が手を伸ばして杳子をつかまえようとすると笑いの中にかすかな嫌悪をのぞかせてすり抜けてしまう。
しばらくすると林の中の四辻にさしかかった。向こうから杳子は例の前かがみの姿勢でやってきた。彼は忍びよる獣のようなものを自分に感じながら、彼女と並び、そして見上げようとする彼女の唇に自分の唇を近づけた。杳子は受け止めるでもなく拒むでもなく感触を漠としたひろがりの中へぼかしてしまった。
それ以来公園めぐりはやめて街中の喫茶店で会うことになった。それは以前にそうだったように二人だけの孤立した時間と場所の中へ押し込まれていく。そんな気が彼にはした。

ある夜は杳子から初めて聞く言葉があった。「お腹がすいたわ」という言葉は彼を奇妙に和ませた。レストランで料理を選んで注文する、そんな行為の一つ一つが杳子をなごませた。ところが、ナイフとフォークを見ての彼女の失調を彼は感じた。わざと何気なく食べ続けても、彼女は杳子の視線は彼の手から離れずにいた。「だって、ナイフとフォークを食べてるように見えるんでうもの」とすでに甲高いガラス質の声であった。杳子の目に映っているふたつの醜怪な金具を、彼はふと思い浮かべた。「食べろよ」という言葉をかけても「あたし、だめ、できない。こんなむづかしいこと」という。彼の食欲はとうに失せていた。杳子は四分の一ほど食べたところで、「もう、カンベンして……」と哀願した。

それから二時間ほどして、二人は薄暗い旅館の一室で冷えた軀を二つ並べて、横になっていた。冷たい毛布とシーツの間に横たわって、彼の軀は内側からの存在感を失って、不安な輪郭の感覚だけに痩せ細っていた。杳子は少女の顔つきになって投げやりな物腰で自分を寝床に横たえた。しかし杳子の少女のような様子に似合わぬ軀に、彼女に自分自身のことについて、はっきり自覚させてやりたいという欲求を、彼は情欲の引いてしまった後にも、蒼白く残していた。
二人は以前と同じように喫茶店で逢って時を過ごした。二人の話は杳子の姉のことになった。姉のことになると杳子の話ぶりは冷たいものになった。憎々しげに天井を見つめたりした。
「あの人、むかし、おかしかったのよ」ちょうど今の杳子と同じ歳の頃、家から駅までの十分ほどの単純な道を実際に歩くと、思った通りにならなくて、引き返したりしたそうだ。でも、じつは何もかもわかっていて、ただ強情で、身勝手で、毎日一度自分の感じ方を通さなくては気が済まなかったんだと姉のことを言う。階段の降り方も必ず右から足を出し、不安そうに降りてくる。リズムが乱れると初めからやり直したり、入浴を拒絶して、部屋が臭ったりしたと言う。今そんな姉は杳子を気味悪がっているそうだ。

ある日彼は杳子の家に訪ねていった。そこで初めに姉と話をしてから杳子と会うことになった。姉は杳子を医者に診て貰いたがった。姉は自分たち二人が双子のように思えるから杳子の様子がわかるらしかった。「あの子は病気です」とはっきり言うのだった。「あの子が病気であることは間違いありません。なぜって、私もむかし病気だったことがあるんです」と姉が言う。《杳子が今病気で、あなたがいま健康だと、どうして言えるんです》と、彼は言いそうになった。

部屋での杳子は案外病気と馴染んでいるようにも見えた。おそらく杳子は自分の病気の根を感じ当てているのではないかと思われた。姉が部屋に紅茶とショートケーキを持ってきた。姉がテーブル上の物などに強いこだわりを見せながら去ると、そのカップやスプーンを見ながら、杳子は置かれた位置への姉のこだわりも指摘する。自分たち姉妹に杳子は泣き声になって、両手で顔を覆った。「癖っていうものは誰にでもあるよ」と彼は言いながら、どこの夫婦だって、お互いの癖に耐えていることを言うと、「自分の癖の露わさで、相手の癖の露わさと釣り合いを取っているのね。それが健康ということの凄さね」と杳子は言う。

”「だけど、あなたに出会ってから、人の癖が好きになるということが、すこしわかったような気がする。」
「どんな癖だろうね。僕は健康人だから、わからない」ものを食べる頑なな悲しみの中から、彼は目を挙げずに答えた。杳子の言葉を撥ねつけるのではなくて、嫌悪の中からようやく差し伸べられた彼女のやさしさを、理解したという気持ちからだった。杳子も彼の言葉を誤解せずに受け止めた。”

杳子は食べ終えると立ち上がって、しばらくはためらうようにテーブルの上を見つめていたが、いきなり残酷な手つきで自分の皿と彼の皿を、自分のカップと彼のカップを重ね合わせて、テーブルの真ん中に置いた。そして、窓辺へ行ってカーテンを細く開き、赤い夕日の光の中に立った。
「明日病院に行きます」と言い、「ああ、美しい。今があたしの頂点みたい」とつぶやいた。