５８　『河童』　　　芥川龍之介　　　　

面白いねえ,知らなかったなあ。僕、山岳部ですから上高地は毎年のように行ってるんですが、こんな話があるとはね。一昨年だったか、徳沢で体長５０センチぐらいの子熊が熊笹の藪に入っていくのをみたことがあります。ほんとに可愛かったです。その藪には人間が入らないから、河童の国への通り道はあるかも分かりませんね。　　

そうなんだよな。

たとえば河童の性質ですよ。人間の、真面目に思うところをおかしがる、ということですね。つまりは正義は滑稽なものでしかない、ということを言ってるんですよ。

今でも、日本人って正義に関して議論している中で、それをスマートじゃないと嫌がる風潮がありますね。一方で議論をちょっと茶化すということもありますね。僕なんかも、そういうふうな場面でつい余計なこと言って怒られることがあります。僕も、ちょっと河童の血が入ってるんでしょうか。

そりゃそうだ。でもさあ、現実の社会の問題点を茶化す、というスタイル自体はもう陳腐化しているよ。現実の不正義をバッサリと切ることで完結するという時代劇の「文法」はもう通用しないだろう。『河童』をそんなコンセプトで読むのはどうかな。現実批判の物語、という単純さは避けようよ。そういうのは面白くない。

あら、女が男を追いかけるという話は女性解放を象徴するエピソードと考えていたわ。女もアクティブに生きる未来を予想してるんじゃないの？

ああ、女が出てこない、というか、「女が踊らない」て感じかな。そうか、気づかなかったな。

ところで、さっきのお産の時のエピソードは興味深いね。お腹の中の赤ん坊に出てくる意志があるかどうか聞く場面だけど。私、中学生の時に初めてこの『河童』を読んだ時「遺伝の病気で出て行きたくない」と言った、と記憶してしまったんだ。でも今度何十年ぶりに読んで、そうじゃないことを知った。思い違いなんだね。ちょっとショックだよ。遺伝の問題の上に、「その上僕は河童的存在を悪だと信じている」と言ってるんだね。この「河童的存在」の悪、これがこの赤ん坊の問題だったんだよ、きっと。

あるよ。「十一」にある。哲学者マッグの書いた『阿呆の言葉』だよ。最後にこうある。

もし理性に終始するとすれば、我々は当然我々自身の存在を否定しなければならぬ。理性を神にしたヴォルテエルの幸福に一生を終わったのはすなわち人間の河童よりも進化していないことを示すものである。

えへ。と「恥ずかしげな」態度をとっておこう。

さて、「河童的存在の悪」とは「進化」していないことだと言えそうです。いや、それを理解していないことです。特に、阿呆か悪人か英雄はその無理解に安んじている代表だ、ということかな（『阿呆の言葉』より）。自分たちが自分たちの現況を無理解の上で日々の生活をして、ちっともそれについて気付いていない。いつも理性の反省を怠けているということだと思います。読んでいて、正直、怠惰な自分を突かれているような気になりますね。

先生、意外と文意に沿って考えているでしょ？

あと、社会労働問題について資本家のゲエルと話すところがありましたね。「八」です。驢馬の脳髄を原料にしてできる書籍、というのは明らかな皮肉ですが、河童の世界には罷業（ストライキ）がなく、解雇された河童は食料になってしまうというところです。無造作にグロテスクな現実をゲエルはいうのですが、有毒ガスで殺すというところ。これも、現代の我々は当然ナチのジェノサイドを連想します。その上さっきの優生思想でしょ。この作品はすごいですね。近未来予知ですよ。

複雑な支配体制も、もうこの時代にはこういう話は一般的だったんでしょうか。特に労働者に味方する新聞社が、実は政治家も資本家も支配する存在だった、なんていうのはそういうことが言われていたんですかね。現在は巨大な資本でメディアを支配しようとするという手法はよくある話ですけど。つまり、好きな人の多いらしいP・K・ディックの先取りみたいなとこあるんじゃないですか？先生は読んだことある？

私、世界史でやった『ユートピア』と比較して読んでました。去年読んでみて、思ったより理解しやすくてこれがユートピアという言葉のもとになった本か、と知りました。今回『河童』を読んで、似たような話だなと思ったんです。『ユートピア』と『河童』の比較も面白いんじゃないかと思う。

『河童』にも『ユートピア』にも、どちらも「現実社会への批判」という側面がありますからね。『舞姫』などはそれよりも個人の内面へ読者の視線が入っていくような感じがする。『ユートピア』を物語と言っていいのかどうかわかりませんが、文学的感銘というよりも批評精神を感じたところで、何か目標が違うような感じがしました。『河童』と構造は同じと言っていいと思います。

で、どこがその違いなのかというと『ユートピア』は理想的、学術的な社会構造を虚構の上で作っていって、それを現実社会と比較しようとする。『河童』では読者は科学学術関係なくあくまで虚構を虚構のままに、受け入れる。たとえば『ユートピア』では食料としての人間なんていう発想は絶対に出てこない。そんなことが『ユートピア』に出てきたら読者はそっぽを向いてしまうでしょう。ユートピアというところは作者トマス・モアの正義感が具象化した社会です。だから見方によっては嫌になる人も出てくるでしょう。象徴的な喩えとして「傲慢婦人」と「貨幣夫人」という言葉が批判として出てきますが、その二人がいない社会なんて生きていたくない人は大勢いますよね。

つまり、そういう意味での「ユートピア」が『ユートピア』なんです。ここには「魚」は棲みません。この二つの作品は、もちろん時代の違いが大きいんですが、やはり読者の受け方は全く違うという感じです。

「閉塞」ですよ。河童の国はユーピアではない。ディストピアでもないのですが、主人公が体験したのは「閉塞」だ、というのはどうでしょうかね。トマス・モアは正義を体験した人間を描いたが、なんてったって河童は失業者を食べちゃうんだから。

そして、支配・被支配の関係が単純でなく、何がその問題の元凶なのかをはっきりできなくなる。こういうのはきっと現実にもあって、どうしたらいいかわからないことなっているような気がします。高校生の私たちの将来はほんと、大変ですよ。『河童』は現代人が感じる閉塞状態を描いた物語、っていうのはどうでしょうか？

「ユートピア」だってトマス・モアの刑死を思うと、作品解釈が引っ張られますよ。確か王様がなんだっけ、教皇とケンカした人だったでしょう？モアは最後は英国王に楯突いて、首を切られたって聞いたけど。最期まで王の専制を（控えめに）批判して自分の考える正義を貫いたって。そういう人が書いた理想郷だということは、解釈の自由の前に置いておかなけりゃならない。いや、文庫本の解説で知っただけのことですが、相当すごい人だったみたいね。

あと、もう一つぜひ言いたいんだけど、『河童』が、「行って、体験して、帰ってくる」という物語の典型に沿っている、という点です。つまり浦島型の物語。物語の文法に従っている、というんですか。

それでね、以前の先生の話では『舞姫』も、『坊ちゃん』もそういう物語だと聞きました。私はそういう読み方が新鮮で、面白かったんですが、その系譜に『河童』があるということもすごく面白いですね。そして、それが日本の時代の流れとして考えて、何を体験し何を選択したのかということを比較してみると、日本の近代化という流れを端的に示していると思えたんです。

鴎外は国家建設の使命感、漱石は近代と言いながら衰えない前近代性への忌避感、芥川の近代の閉塞感ということ。なんかどっかの頭の硬い学生のような言い方ですが、うまく辻褄があっちゃうような気がしました。明治・大正・昭和と続く雰囲気の流れに三作品が代表として採用できるというふうに思いました。もしかしたらそういう観点から戦後の小説を探してみたら、もっと大きい物語の流れが発見できるんじゃないかな。

『河童』についてもう一つ言いたいんだけど。彼が現実の世界に戻ってきた後で、当然それが妄想だといういうことになる。それを妄想かどうか、どうとろうと自由だけど、驚くことに河童たちは病院に見舞いに来たということになっている。いや、そう彼は言っている。これは浦島にも、鴎外にも漱石にもないアイディアだ。これはどう解釈する？

僕はね、最後に彼が大声で読むトックの詩（古い電話帳？）の中のひと言が重要だと思ってる。

しかし我々は休まなければならぬ

たとい芝居の背景の前にも。

これ、芥川にとっては自分の人生は芝居だったと言ってるんじゃない？入院患者の彼はもうその人生という芝居の背景の中で休まねばならない。つまり死ななければならない、と言ってる。そこには仏陀も基督ももう退場しちゃってるんだよ。「閉塞」の結末があるだけなんだよ。って、上手い解釈のように自己満足してるんですがどうでしょう？