５９　『パニック』『巨人と玩具』　開高　健

そのベトナム戦争の中に入っていってルポを書いたのが開高健だった。初めて開高の作品を読んだのはいつだったか、『輝ける闇』だったと思う。かなり強い読後の感動だったと記憶している。その内容記憶はそうとう薄くなってしまったが、ベトナムというところ、泥の中で生きるような地元の人々が一番記憶に残っている。これも文学の一つなのか、とも思ったねえ。それから初期の小説も読んだけど、あんまり印象に残ってない。まして、自分の興味ない釣りに関する作品なんか読みたくもなかった。

ベトナム戦争を知ってるかな。サイゴンが陥落してわれ先に船に乗ろうとする人々を写していた映画もあったな。ショッキングな動画だったなあ。アメリカが負けるとは私は思っていなかったよ。こんなことも起こるんだなあ、と思ったね。ベルリンの壁が壊された時もそうだったが、歴史って思いがけない。

でも、今回はその初期の小説を読んで、どんな読み方ができるのかを試してみようと思う。みんなにとっても、いくらか新鮮な小説読後感が出てくると思うんだけど。どうかなあ。まず、『パニック』と『巨人と玩具』から行くか。公務員と民間企業ということから将来の自分の仕事も考えてみてよ。いずれにしてもある種の組織と関係していくのは必然だし、どこかでこれらの小説と同じような体験はすると思うよ。まあ、そのために小説を読むわけではないけど。

確かにこの物語は打算と面従腹背の物語だよ。ただ、ネズミの発生という現実は、何か神罰や自然の逆襲、なんて考える必要はないと思う。必ず歴史にはそういうことはあったし、これからもあるんだよ。これは、先生の好きなショーペンハウアーの、「意志」の力で起こるんだよ。

つまりは「仕事」というものの意味だと思う。早くネズミ対策が必要だという主人公の俊介に、課長はこう言う。「当てずっぽで役所仕事ができると思うかね。前例もないのに、君の突飛な空想だけで山は焼けないよ。君の企画はお先走りというやつだ。気持ちはわかるがね」と。
これは非難されるべき態度だろうか。僕はそうは思わない。前例主義みたいなことはあるけど、なんでも早め早めにやって失敗する政策を、事後非難されることはいくらでもあるよ。僕は役人に慎重さは必要な属性だと思う。だって、僕たちの仕事評価は結果なんだよ。結果がオーライならオーライなんだ。結果が全てなら慎重にならざるを得ないじゃないか。
だから、この課長は悪役人の典型ではない。彼は仕事への情熱はないが「まがいもの」ではあるが「真剣さ」も持っていた。

俊介も結構ずる賢い。ネズミの件に解決に懸命ではあるが、一方で役所の人間関係にじゅうぶん注意して、効果的な言動をとっている。課長にとっても俊介は単なる部下ではなく、ある日課長が退勤して料理屋に向かおうとした時には、俊介に対する「課長の眼には、もう取引をすませたんだというつめたい傲慢さがあるようだった。」と書いてある。この時課長の口臭が俊介の顔をそむけさせたことを書いている。課長の口臭はもちろん、その仕事に対する彼の精神の退廃を表しているものの、その課長の汚さをうまく使っているのは俊介なのだ、ということを忘れちゃいけない。課長の口臭は何度か俊介を悩ませるが、読者はそれに気づかずにはいられない。

最後に俊介は自分の行動を「退屈しのぎ」と言ってるけど、これは冗談でもなんでもないね。「倦怠から逃げ出したくて買って出た」「知的遊戯」とも言っている。（これもショーペンハウエルを思い出す）
つまり、遊びだからこそ仕事を懸命にしたんだ。仕事の一つの本質の面ということじゃない？先生もそうでしょ、そんな感じがする。

それにネズミだな。ネズミはなかなかしぶといが、最後に無数のネズミが先を争って湖に飛び込んでいった。集団で死に向かって突き進んでいくネズミたちの衝動も、何かの意志のなせるわざ、ということかな。当然これは僕たち人間にも当てはまる現象じゃないか、と思うでしょう？この何年かのパンデミックもそろそろ終わりのようだが、いつか我々の滅亡する日は必然だし、こうして数年で終わるパンデミックが本当に僕たちの体験として記憶されるかどうか、怪しいもんだよ。地球温暖化や戦争、原発なんかも考えちゃうよね。これ、高度成長期に書かれた小説だけどまさしく俊介のようにシニカルに振る舞いたくもなる。そういえば、そんなことから前回の芥川『河童』にも思いが通じるかも。

少なくとも、集団ヒステリー状態は物語の中心テーマとして読める。そして最後の一文、「やっぱり人間の群れにもどるよりしかたないじゃないか」ってこれも漱石に通じるな。いくとこまで行かないとダメなのかな。

こっちは『パニック』に比べて、さらに現代的。経済小説としてなかなか面白い。映画化もされたそうですよ。名作だという評価もあるそうです、その映画が……。これは舞台が私企業の宣伝課という、さらに現代的な場所ですね。「利益追求」というテーマがまったく卑しめられない場ですから、登場人物の精神的な追い込まれはなおさら明らかですね。しかも、広告というものは何か実態としての商品を作って売って利益を得る、ということではない。本当に現代的な小説です。

いや、反対にそれがいかに虚ろなものであるかを主張するものじゃないの？合田という人はものすごい先見の明を持っていた「やり手」だったはず。でも、その彼でも大きな社会の波（と言ってもキャラメルというお菓子の衰退だけど）つまり、ひとつのお菓子の味や食感や、という実体の陳腐化には抗することはできなかったんだ。つまり飽きられてしまった。宣伝が、ではなく実体が。あくまで華々しい修飾もいつかは飽きられる、ということを描いた物語だ。それに命をかけた企業人は悲劇だが、実体の推定には刃向かえないという小説だろ。

イメージ戦略、なんていうことも聞きますね。ダサーいテレビコマーシャルと、たとえばフランスの香水のコマーシャルを比べると、明らかに「さすがシャ○ル」なんて思っちゃうしね。ユニ◯ロなんてロゴが出なくてもブランド名が頭に浮かんじゃう。ああいうのずいぶん広告制作に大金かかってんだろうな。

イメージというあやふやな価値の勝負に、勝ち残らねばならない人間の物語、ってのはどうかな。

でも、その勝負が自分の価値観での良し悪しではないところが言いたいところだな。よく、「美人コンテスト」のようなっていうじゃん。自分が美人だって思う人を選ぶんじゃなくて、この人をみんなが選ぶだろうという人を選ぶんだ、と。いや、たとえが悪かったかもしれないけど、ちょっと株やってる叔父に聞いたんだけど、株を買うのはそういうことなんだって。そういうのは自分の価値観を信じて仕事する、というのとはちょっと違うような気がしてる。自分を信じる、というより自分の観察眼を信じる、ということだ。あくまで主体は世間であり、他人なんだ。

トンチンカンかもしれないけど、私は佐多稲子『キャラメル工場から』があったから、と想像してる。二項対立的に見られるよ。少女とおじさん、肉体的な抑圧と精神的な抑圧、資本家個人の搾取とシステムとしての企業の強制、賃金への欲求と承認の欲求、なんてね。資本主義が発展するとこのように問題が変化し、でも人間の苦しさは変わらないという見本を二つの「キャラメル会社」の比較から読み取れるよ。

いや、わたしの直感。どっちも、「キャラメル」という、いわばあってもなくてもいいような商品で（言い過ぎ！ごめん）しかも子供達の口に入るものであり、甘くて、少し洒落たイメージを持たせるもの。どちらの小説にしても、キャラメル工場にしなくてもいいのに、でもキャラメル工場が似つかわしい、そう思わない？働いている人たちの労苦とのギャップがあって。セメント工場なんかでは、味が変わっちゃう。あるいは、不動産屋なんかもちょっとねどうでしょうか。

ともかく、さっき挙げられたいくつかの点で両作品の比較は面白かった。約３０年ほどで、労働・社会の問題点がシフトしていったことが面白かった。単純な現状への怒りから、複雑でますます解決しにくいような問題へとなっている、ということ。働く人がどうも自分たちは押さえつけられているという感覚は今も変わらないけど、それがシステムという、わけわからない力によってなされている。そこが物語の中心なんじゃないかという主張だね。ひろ子は一人で涙を流すが、合田だって孤独に敗北を噛みしめるだろう。書かれていないが、たぶん合田はたくさん給料をもらっているはずなのにそんなことは問題じゃないようだ。

合田は自分を戯画化して、自嘲的になって退場していくんだろうな。その人物像を『パニック』の主人公と比べてみると、これも興味深い。『パニック』の俊介は局長の懐柔策を受け入れる、東京の本庁への転勤というエサで……。

しかし、そう見えて実は出世欲のために彼は上役に屈したのではなかった。かつて役人でも研究者の使命感をもつ「農学者」は俊介を不審の目で見ていたのだが、俊介はそれに対して、「はじめから彼は恐慌を力の象徴と考えていた」と書いてあったよ。社会学者の宮台慎司は、YouTubeで、どうしようもない現状の日本社会を立て直すには徹底的な敗北が必要だというような論をしていたよ。こういう感覚がこの作品の中にある。しかし、俊介はそれを知的遊戯だとも思っているようだ。この辺が面白いところだと思います。

いや、実はオレ、マジな話して笑われそうだけど、今の世の中に相当否定的なんだ。世界中で道理が通らなくなってない？いわゆる民主的なものが乗り越えられそうじゃん。ロシヤや中国だけじゃないよ、日本だって道理なんて言うと、せせら笑われる。原発だって、宗教と政治の癒着だって、もう忘れられてる。最も忘れられてはならない司法の正義だっておかしくなっちゃてるんじゃないの？裁判官が行政体系に組み込まれているような印象を、みんなは持たない？政治権力に白旗あげるような裁判の判決ばかり出しているよ。ほんとにあいつら正義感を持って仕事をしてるのかな。

だからオレはいっそ資産作って、早く引退したいんだ。いつまでも、こんな日本の沼の中にいたくないんだよ。そのために投資の知識を得たいんだよ。

『パニック』の俊介の一見ニヒルな上役たちとの関わり合い方にも、彼の世間との距離の保ち方にズルさを感じるんだよ。

『パニック』に戻るけど、ひとつ蒸し返すようだけど、ネズミとは何か、ということをもういっぺん言いたい。やっぱり、ネズミでなければならなかったんでしょうね。集団の中で盲目的な行動しかできず、多数で、貪欲で、不潔で。そんなイメージを持たせるもの、特に個体が自覚的に行動しないものですね。今の話で言えば、それはつまりは悪賢いリーダーに無自覚についていく大衆ですよ。私はそう言う読み方しかできないと思う。曽宗くんの言うとおり、私たちは次から次へと変わるイシューをしっかり覚えていられないでしょ。いわゆるリーダーたちはそこをうまく使う。少し耐えていればいつか問題は流れていく、とでも思っている。そう言っている政治家が確かにいるじゃない。選挙が終わるまでは黙っていようといろ、と言う人が。そして私たちはそのとおり忘れて、忘れて、流されていく。そして、ハッと気がつくと集団は水辺にたどり着いている。１２０年後、またササの花咲く頃までは為政者は安泰な生活を送れる。パニックは待てばいいんですよ。なんとか耐えてね。そういう物語。
ネズミの集団の中でも、早く自分たちのいく先に気づく何匹かがいても、そんな声はかき消されてしまう。「口うるさい左の奴ら」とか言われてね。だって水の中に突っ込んでいくネズミの半数は選挙で投票もしないんだから……。左とかいうレッテルはどうでもいいのよ。異を唱えるネズミはみんなで取り囲んで、どんどん巻き込んでいっちゃうのよ。

まあ、ちょっとそこでやめておこう。どのように読むかは自由だから、自分の信じることは表明していいけど、どこかで冷静になっていこうね。なんて私が火をつけてるような感じなのに、申し訳ないけど。
だけど、今思い出すのは高校生の間に感じたことは、ずっと残るね。これは大事にしてもらいたい。変に現実主義者にならないでね。そして短絡的な断定はしないようにしよう。

いや、それは大変な気づきだよ。哲学の分野だけど、またどこかでみんなで話し合ってみようよ。さて、他にはないかな。じゃあ今回はこれで。次回ももう一つ開高健をやってみたいんだ。よろしく。