６３　『作者の死』　　ギルバート・アデア　

さて、この小説の作者の君たちに伝えたかったことについて、なんらかのまとまりが、自分のなかに出来上がったかな。まず話の流れが了解できないと、いろんな解釈に入っていけないけど。そこんところから確認しなけりゃいけないな。

そもそも被害者のアストリッドは、その当日の正午以降に殺されたはずだが、「ラルフには一種のアリバイがあったからだ。彼は午後ずっとフットボール場で練習をしていたと言ったが、その姿をおぼろげながら見たものがいたのだ。」と書いてあります。すると彼にはアリバイがあると僕たちは解釈する。アリバイが崩されたとは書いていないよね。ところが連続殺人犯は……、ということだ。それでいいんだよね？これって、小説として破綻していない？なんかしらのフットボール場での行動について記述してないと、この小説の基本となるストーリーができていないということにならない？それともどこかにこの問題の説明がある？僕が読み落としてる？
もしないなら、単純に推理小説としておかしくない？こういう作者への不信感がある。これ、僕だけかなあ？

動機について言っているのは、教授の研究室での会話だ。これが理解できるかどうかがこの小説のキモだよ。でもこれはスファックス教授の文学理論と密接に関わっている。だからこの理論がイメージできていないと、この小説はそれこそ納得感をもたらさないんじゃないかなと思います。実際僕もどうもよくわからない。この小説を推理小説として、話の流れを納得させるものとなってないとうフラストレーションがあります。ただし理解したい。解りたいという思いも強くあります。なんかヒントみたいなものが欲しいと思います。

ユダヤの問題には、スファックスは非常に巧妙な態度をヘルメスにとらせています。本文中には、「我々の文化の発展においてユダヤ人が果たした役割はごく小さく、取るに足らず、目に角を立てて避難するほどのものではまったくなく、その影響はほんのちょっとした”汚染物”でしかないと主張した。」とあります。ドイツとユダヤの双方に対する変な仲裁役みたいなポーズを取ろうとしています。

そしてその次に書いてある、ユダヤ人居留地に関する記事は実際のポール・ド・マンの記事なんですね。（実は『ポール・ド・マンの思想』マーティン・マックィラン　の付録として掲載されている）でも、そんなにユダヤ拒否があからさまになっているという感じがしなかった。ただし、最後にヨーロッパからユダヤ人を隔離する政策について『少しも嘆かわしい結果をもたらさない』と書いてあった。当時はホロコーストのはるか前の時代で、マダガスカル移住が議論されていたという。これだって、ひどい話で、許されないことだと今の僕は思うけど、じゃあ現在のパレスチナはどうだろう。簡単な知識しか知らなくて言えないけど、戦後のイスラエル建国から今のパレスチナ住民への不正義なイスラエルの行動は、決して許されるものじゃないマダガスカル移民が正しかったとは言えないけど、今のような中東の状況ではなかったとも想像してしまう。

この時の天気と場所は、私の読みでは明らかに作者アデアのイメジャリー操作ね。『作者の死』で作者の表現意図を決めつけるのは良くないけど、これは私、自信持って言うわ。まず、自動車がフォルクスワーゲンでしょ。ヒトラーの国民車計画に一役買った会社だという事実は有名ね。その中で四人の同乗者が映画について話す。そして、外は雨が降り、フロントガラス曇らせる雨粒を必死に拭おうとするワイパーをすファックスは見つめている。でも、しょせんそれは無理なはなしで、激しく当たる雨粒を、ワイパーはぬぐいきることができない。ドイツの協力者であった彼の心中を明らかにする情景だわね。

その辺のところだよ、悩みの種は……。それ後にしようか。

いっしょに暮らしていたルイーズの置き手紙があるよ。いわゆる抹消線よ。これはなんかありますよ。p.36とp.76にある。「見せ消ち」とも言われるらしい。特にルイーズの置き手紙「あなたと一緒に暮らしてゆくことはできません。たぶん私は（ここに抹消線）　それで全部です。」となっています。当然読者は「たぶん私は」の後に彼女が書こうとしていた語句を想像する。つまり、まったく抹消しようとしていなかった、ということを示している。抹消するポーズを手紙の相手に示して、むしろ考えさせている。それで全てだなんて思わせたくもなかった、ということです。

じゃあ、たぶん私はどうだと書こうとしていたのか？

「たぶん私は、あなたを信頼していけないでしょう。」か「たぶん私はポールを忘れられないのでしょう。」か、あるいは「たぶん私は恐ろしいのです。」かもしれないと、私自身は考えました。

でも、これは合理的な理由を持って決定できることなんでしょうか？これはたとえば、先生が言っていた間主観的承認が与えられるものなんでしょうか？すごく疑問です。エヴィデンスをもって正答を言えという国語の先生がいるけど。こういうところでなんらかの理由づけをしても、それこそそこに正当性はあるのか、なんて考えさせられました。

今のところで。日本語訳が「たぶん私は」ではなく「たぶん私が」だったらまたちょっと想像が違うことになるんじゃないかと思うんですけど、どうですか？そんな訳にはならない英文なんでしょうか？「たぶん私が悪かったんです」とか「たぶん私が原因だったんです」とかね。「は」と「が」という日本語の助詞の違いで想像の方向も違うことになるんじゃないかと思いました。

実はそういう疑問文を英語の文法では修辞疑問とかいうそうだ。これをド・マンは論じていて、本にも書いている。小説でたたみ込むようにこの修辞疑問が出てくるのはモデルとなったド・マンの評論文の、いわばパロディだろうと思う。しかしド・マンのいうことをそのまま認めるかどうか、これまた問題なんだ。難しいんだよ。さらに、アストリッドのスファックス伝記執筆の承諾を与える会話の時のスファックス自身の言葉もたぶんパロディーだと思う。それは……

へー！知ってんの？読んだことあんの？そこんところだけでなく、全部読んだの？すごいねー。いや、全部を理解できないながらも、読み通すというのはご立派、さすが右刺、主体的思考ができてるねえ！（このシャレは誰にもわかってもらえなかった。？？？という顔がクラス中に。）

ああ、『論理哲学論考』だったっけ。いまだに私途中下車ばかりしている本なんだけど。まあこれもいつかみんなで読んでみるか。いやかね？

もひとついうと、この後ストラディヴァリウスの話が出てくるね。(p.82)これも理解しやすい比喩としてド・マンの主張に沿ったものだ。ヴァイオリンの」名器作者ストラディヴァリウスも「自分の作ったヴァイオリンで出すどんな音よりも魅惑的な音を頭の中で聴いたに違いない。そして彼は、その音を実際に聞くために次々にヴァイオリンを作らねばならなかったのだ。」と言っている。

いま簡単にみんなに指摘しておくだけにするが、これは、p.28にわかりやすく書いてある。どうも、ド・マンが考えて指摘したかったことはこういうことだったんじゃないかな、とわかる。それは「アポリア」というものについての考え。アポリアというのは決着がつかない難題、ということね。人が語ること、語るものについての本当の内容は語る本人にさえ完璧にはわかっていない、ということ。だから私たちはつねに「誤読」の可能性を否定できない、というより必然的に誤読する。とういうことなんだ（と私は読み取ってるんだけど……）。

”読み”が文字どおりどれもこれも完全かつ決定的に不安定だと言うことを説いたことだった。のちに悪名高くなった一節で私は、（それに意味付けするのが、まさしく解釈の役目だ）、すなわち、社会情勢、戦争、さらには死も”テクスト”だと主張した。綿密に研究すればするほど、テクストから知らぬ間に意味や活字の読みやすさが失われてゆく。ちょうど、ページ上の一語が、じっと見つめれば見つめるほど、読みにくくなって意味を失い、次第の途方に暮れてゆく目に、単なる奇妙な、途切れ途切れのくねった線としか映らなくなるのと同じだ。言葉というものは、自分は言葉を、”使用”していると錯覚している作家よりも、古くて移り気で経験豊かなのだ。言葉は生きているのだ。誰も言葉を所有してはいないし、ある文章をどう読むべきか、誰も指示することはできない。その文章の筆者も、断じてできない。《……》文学のテクストは、それ自体と、さらには、その作者の、”意図”を裏切らざるを得ない。文学のテクストはつねに独り歩きをし、なんの特権も持たない。なんの保証もない。しbしば矛盾する解釈を生み出す。したがって書かれた言語は、互いに排し合う意味を容認する可能性を、それ自体の中につねに含んでいる。「あれか／これか」でも、「あれでもなく、これでもなく」でもなく、「あれでも、これでも」なのだ。”

と書いているね。

言いたいことはわかるよ。……なんて言っても、その了解も心許ないが。ちょっとこれはまた後で、他の文献も読んで考えてみよう。

それはp.23にあるね。１９７２年刊行とあるが、これはド・マンに当てはめると、『盲目と洞察』（Wikipediaでは１９７１年とある）のことだろう。ここで書かれていることも、あとで紹介するけど、それでも、なぜ小説ではアデアがこんな題名を捜索したのか？理由は本文にちょっと示唆されているんだけど、それでもなぜ？というところではっきりしない。

きっとわけがわかっている人は笑うだろうがそれについても、私の考えをそこで言ってみたい。笑わば笑え、だ。あとで語る。

うん、そこも私としてはあると思ってる。それも後で説明してみよう。

でもこれって今の私たち女性の受験生をふと思い出させますよ。母からも批判されるんですが、私自身も実は見栄えのいい学校の見栄えのいい学部を志望している、という批判に反論しにくいところがあるんです。でもこのことは男女に関係ないですね。だってフェミニズム的批評って男女の二項対立を否定するところから始まるんでしょう？男と女という区別から一旦抜け出して、ということですよね。

教授が昔のことをアストリッドに暴かれるかもしれないという事態に、ある覚悟をしたわけでしょう？その、いわば言い訳の準備を用意する記述がありますね。これがちょっとわからないんです。え――、具体的にはp.96に「過去を変えるのだ」というふうに決意します。これ、どうするって言ってるのか。

前にも紹介した、私の知ったかぶり、思い込みをもう一度いうと、ロラン・バルトの「作者の死」の中に、

ごく最近、文学そのものの外部から（こうした区別は実を言うと無効になったいるのだが）、言語学が「作者」の破壊に貴重な分析手段をもたらした。言語学が示すところによれば言表行為は、全体として一つの空虚な過程であり、対話者のたちの人格によって満たされる必要もなしに完全に機能する。言語学的には、作者とは、単に書いている者であって、決してそれ以上のものではなく、またまったく同様に、わたしとは、わたしと言う者にほかならない。言語活動は《人格》ではなくて《主体》をもち、この主体は、それを規定している言表行為そのものの外部にあっては空虚であるが、言語活動を《維持する》には、つまり、それを利用しつくすには、これで十分なのである。

とある。君たちは難しく感じるだろうけど、こういう考え方が、ド・マンにも、つまりスファックスにも強く影響して、このアデアの小説も、バルトのこの考えが基本として成り立っているようだね。スファックスの、自分の過去を消す基本的戦略は、この理論を利用することだったんじゃないかなあ。（この引用部など、何を言っているのかよく読み直して自分の中に了解感を作っていってほしい。入試に必要な国語力もこういうのに馴れることから養われるんだ！）

こういうふうにテクスト論を使うというアイディアを小説、しかも推理小説に使うというのは、うまいこと考えたな、と思うね。そして、いろんな主張はあっても良いが、何もかもが「誤読であるという可能性を持つ」ということを忘れてはならない。これがド・マンの言いたかったことである。

そう考えれば、スファックス（そしてド・マン）がフランス占領下で書いた文章がどれだけ本当の自分の心のうちにあったことであるか、というのもわからない。誤読のうちにテクストを読んでいるのではないか、という疑問も許されるのではないか。

そうではなくて、書いた作者の意図はアポリアであり、それを読んだ我々一人ひとりの理解には、誤読の「可能性」がある。それを自覚して論じるべきだということじゃないか。

２０２３年７月３日の東京新聞のコラムに豊崎由美という書評家が、「読解の水位の話」というタイトルで、「小説にはそれぞれ『ここまでは読めていなければならない』という読解のレベルがあるんですね。」と書いている。

それは確かにあると私も考える。『舞姫』を読んでいるときに、ベルリンを今日の近代的大都会をイメージして読まれていたら、それはまったくピントがずれてしまうだろう。しかしこう記事を書く筆者はある小説について、読者が「不快」という感想を持つことに、それは読解の力の足りなさが原因であると主張しているのだ。
ここに問題があると、私は思う。記事の題材になった小説を読んだこともないし、読みたいとも思わないが、「読解の水位」という言葉自体に、さっき言った誤読の必然性という見方があることが感じられない。この私の感想には記事を読解するのに誤読の可能性があることを私は意識しつつ言っているよ。読解の水位という語句自体に、胡散臭さを感じてしまうのは、やはり水位の低さを自分で意識しているからだけども、でも、記事の筆者に絶対に誤読はないのかね。

つまりは「誤読の可能性」ということ。それを意識して読解することが必要じゃないか、ということです。読解の水位と言っても、独りよがりのものになってはしないか、という自戒が必要だということだね。もちろんいろんなことに基礎知識が必要であることはわかるけどね。

しかしそれは一概に否定できない姿勢じゃないかな。私は。文学理論なんてちゃんと勉強したことはなかったけど、信念対立については大事なことだと思うよ。フッサールなんかもそういうところあるんじゃないか。

とにかく、小説の読み方について勝ち負けの勝負ではなく、より多くの納得を、より高い、（深い）地点を目指すという姿勢で読解するというのがいいと思う。また反対に最近ディベートを授業に取り入れようとする学校があるが、自分の信じられない説を主張させるなんて、俺にとってはそれが信じられないほどの学校の頽廃だよ。

推理小説のネタバラシになっちゃうけど、これ言わないとあわからないから、言っちゃうよ。

まず、ギリングウォーターが殺されるわけだけど、これが問題だな。犯人にはなんの動機もないんだよ。p.138に「動機の欠如こそ実際には動機の存在かもしれない」と犯人は言っている。簡単に言えば、アガサ・クリスティーの『ABC殺人事件』じゃないか。つまり、殺人の物語のための殺人です。連続殺人事件は時間系列順に描かれそうなものだが、p.139には「一つの仮説を立ててみましょう」と犯人が言う。

アストリッド・ハネカーを片づけたい立派な理由を持っている者がいる。しかし彼は、もし自分が彼女を殺せば、警察が捜す最初のものは動機だということを語る――それは、明らかに彼の持っているものだ。そこで彼は、彼女を殺す別の動機があったかもしれないと思わせるように工夫しなければならない。そうして彼はもちろん彼女を知っていて、彼女が殺人ミステリの熱狂的愛読者だということも知っているはずなので、もう一つの殺人、二番目の殺人を最初に行なおうという決心する。

なんて言ってる。自分が犯人ではないということを偽装するために自分のことを自分のこととして言わないから読者はなんだか気持ち悪いが、つまりは告白だ。なんの価値もないものとして、いや、常識的な因果を逆転させるものとして、ギリングウォーターは殺されたということです。『ABC殺人事件』を連想させますね。

二番目の殺人が本命で、一番目はその偽装工作だったわけです。アストリッドへの殺意は、もちろんスファックスに夢中になっている彼女への愛憎という複雑な心理が原因だった。そして三番目の殺人については、スファックスが絶対に隠しておきたい過去の罪があることを知った。そこでスファックスを自殺したように見せかけて殺した、これも偽装工作（偽装工作という言葉が適当とは言えないかもしれないが）ということ。話としては単純なものですね。

これが推理小説としての本作のストーリーということでしょう。違いますかね？これでよければ、そのストーリーの裏側にあるパロディー的意味が問題となります。それが、「ザ・セオリー」ですね。常識的な因果関係を逆転させる、ということを殺人に使ったんですね。こっちが難しい。

そうなんだよ。私もここずっと引っかかっているんだ。誰か意見がある人？

……誰も何もないな。仕方ない。じゃあそこはそのままで次に行くか。