６５　『ジャン』　　プラトーノフ　　　

プラトーノフなんて初めて聞いた。また今回はどんなもの読まされるのかな、と思った。

でも、今まで読んだものにはない読後感だったなあ。それは、舞台の場所に関係する。中央アジアってのがイメージわかないのよ。アフガニスタンのことは少しニュースで知っていたけど、どの辺にある国なのか正直よくわかんなかった。しかも、二十世紀の作家でしょ。それなのに別世界の話なんだよな。

文庫本の表紙に「人間の真の幸福とは何かを問う」という語句があるけど、これはどうかな。あたしにはこれ、読む意欲を削ぐ言葉だったなあ。確かに小説本文には「幸福」とは何か、みたいな記述はあるけど、ちょっとあたしの読み取りとは違う。この人たちなんで生きてんの？っていうほうがあたしの素直な感想。ひどいこといえば、無理して生きることないじゃんっていうくらいの感想。だって殺してくれって支配者の街まで出てきたりしたんでしょ、かつては……。生きるから、幸せを求めなけりゃいけない、っていうこと言いたいんだとさえ考えちゃった。こういう世界では、考えないこと、これが大切なんじゃない？

そこは分からないけど、僕は政治的なことが引っかかってる。旧ソ連時代なんだよね、このとき。たぶんスターリンとかの時代なんじゃない？ボルシェビキが政権を握った時代なら、そこには見方によっちゃあ人類史上最大の実験が行われていた時代なわけでしょう？当然そのときには本当に民衆の生活の向上を考えていた政治家だっていたかも分からない。そういうメンタリティーを持った官僚たちだっていたかも分からない。そのへんがちょっと出ている部分があって興味深かった。悪名高き権力抗争や強引な社会改革ということばかりを連想しちゃう時代だから。そんななかで、まさしく共同体的な助け合い、援助が書かれている。もちろんそうではない政治の冷たさも書かれていたけど。

僕は、ちょっと変に思われるかもしれないけど、この小説、荒唐無稽なSFのような感じがするんだ。特にジャンの人々の食い物はどうよ？雑草の根を、鷲の肉をナマで食ったり、砂の中で寝たり、喉の渇きを湿った砂を食うことで癒したり。本当にこんなことで生きながらえるんかな？ちょっと信じられない。そして思考が麻痺させられるわけだろ。食えないことのせいだよ。

こういう非現実的（？）な世界での物語がこの小説なんだ、ということではないか。極端な状況を作ってそこに定住しない人々を実験的に置いてみた物語を読者は読む、とういうことじゃない？いやこれは現実なんだ、という人もいるだろうけど、少なくとも21世紀の、日本の、高校に通っているわたしの読解では、これはSF小説だね。

そうだ！自由って忘れちゃならない。注意して読まなくちゃならないのは、男と女の自由の問題よ。アイドゥイムなんか読者の期待からすれば、もっとチャガターエフに寄り添ってやってほしい、という感じで読んじゃうんだけど、彼からも一種の自由を保っているように思えない？彼にベッタリと依存してはいないように見える。若くても、集団のリーダーとしての自覚は強く感じる。老スフィヤンも同じような自分というものを持っている。チャガターエフに対してそれを理性的に伝えている。

……とすると、砂や砂漠にふさわしくない人物っていうと？

勧善懲悪って多かれ少なかれ、ほとんどの作品に当てはまるし、読者の期待でもあるね。必ずしも否定されるべきものとも思わないけど、確かにチャガターエフなんてケチのつけようのない人間だね。こういう単純な構造って私は気がつかなかったけど、この小説の欠点かね？

モスクワでのヴェーラとの結婚がどういう必要性に基づいているのか分からない、ということだね。

他と隔絶した貧しい集団の生きる道、なんてこと考えると、わたし、『楢山節考』を思い出しちゃった。そりゃ話は社会も自然環境も違うけどさ。集団の中でひとり際立つ人物が描かれる点では同じじゃね？

あの『楢山節考』での「おりん」の行動基準は「世間体」じゃないかという話は忘れられないけど、チャガターエフはなんのために生きているのか、つまり彼の物語は何か？これがいちばんの問いじゃない？

ジャンの人々への使命感か。単純に故郷の人々への愛と考えてはおかしいかな。チャガターエフは大変な苦労を覚悟の上で仕事を始めるね。最初列車を途中の曠野で降りるところからそれは始まるのだけれど、目的地まで列車で行かないところから、彼の覚悟はなんとなくわかるね。それは砂漠や曠野や転がる雑草などへの愛とも映るんだけど。

最初にチャガターエフがタシケントに出向いた時、党委員会書記のことばを覚えている？人々をサル・カムシュに戻るようにしてくれと書記が言う。「行きます」と答える。「向こうへ行ったら何をすればいいんですか？社会主義ですか？」とも言った。それに対してまた書記が言う。

「それ以上、何をすることがあるね？」書記は言った。「君のその民族はすでに地獄を知っているんだから、これからは天国の暮らしをさせてやろうや。僕らは精一杯それを助けてやるんだ……君は我々の全権になるわけだよ。地区からもだれか派遣してはいるんだが、何一つできやせんだろう。どうも、われわれとは肌あいの違う人間らしいからね」

この書記は社会主義の理想を持って働いている人物らしいね。チャガターエフの会話からも、故郷の人々や自然への愛というよりは、仕事として力を尽くそうという意欲、使命感を感じますね。

それから、本文ではチャガターエフが現地に入って行き、その場で自分の幼少期のことを思い出しますね。苦しい生活や母のことです。ただここからの記述がどうもすんなり諒解できないことなんだ。

まず母から言われたことば。「坊や、こわがるんじゃないよ、いっしょに死にましょう」

サル・カムシュで群衆の中にいた時のこと。彼らは虚脱感と無力感の中にいた。これがこの民族の権利のようにも感じてしまう。思考停止っていうことかな。ここらあたりが作者が示したかったこの小説のキモみたいなところじゃない？ラクダのエピソードもここだ。ラクダがチャガターエフの後についてくるんですが、そのラクダか死んでしまう。この時スフィヤンが「宝物の袋でもあさるように内臓をかきまわし新鮮な内臓を選り分けて食べる。チャガターエフもそれに倣う。動物の腹は宝袋だってんだよ。

さらに忘れられないのは、最後のほう。チャガターエフが鷲と戦い、その肉を食べていくあたりです。こんな猛禽類の肉が食べられるもんかね？それがまず疑問ですが、でも人間は食べることにはどこまでも落ちていける。

思想とか、理想とか、人間は作り出すが、いざ極限状況になれば、僕らは思考を停止し、何も感じなくなり、苦しみも回避できるようになるんだ、という「教え」です。ありがたいこっちゃ！チャガターエフの母親の、息子に対する不思議な対応も、そういうことです。

悲しみや苦悩などは幻影や夢にすぎず、そんなものはアイドゥイムですら、幼い力で一挙にうちこわし得るのだ、ということを彼は知っていた。人の心やこの世界には、籠にとらえたように世にまだ現れぬ、だれも試したことのない幸福が脈打っているのであり、人間だれしもその力やその接近を感じているのだ。

と書いてあります。作家が生きる現実のスターリンの治世では物凄い人が粛清されたと聞いていますが、そういう事実も連想しちゃう。

いったん食料がタシケントからの命令でジャンの人たちに与えられ、そのトラックが彼らのところに来たあと、母が死に、その後食糧を残して、人々はバラバラになって去っていく。話はそこで終わるね。

それについて、岩波文庫本の解説を読んだんだよ。訳者の解説だろと思うんだけど。それによるとこの小説には結末の違う版もあるんだって。ある版では離散した人々がチャガターエフの呼びかけによってまた集まってきて幸せな共同生活をすることで結末になるんだって。

驚くべきだね、ぜんぜん印象が違っちゃうね。作品台無しだよ。なんか異論のあるやついるか？いないよな。バラバラになることこそハッピーエンドだろ？

先生はどうおもう？

トラックの物資を彼らはただ食べたのではないんです。物資を送ってくれた人々を想像しながら、思い入れを見せながら食べるという意識を持って、おっとりと食べていた。ちょっと言葉が独特で気になるけど、言いたいことは想像できるね。

数日後、一軒の家で暖かく寝て、二日目の夜もすぎた。そして三日目に母が死ぬ。そして次の日に暖房の効いた家はもぬけの殻だったんだ。物資はほとんどそのまま置いてあって……。

つまり、この前日の夜までに彼らは彼らなりに話し合ったんだ。だってそんな語り合いがなくてもぬけの殻になることなんかありえないよ。ともかくこの生活から脱皮する必要があるんだと結論。それは各人の現実逃避ではない。何かしらの決意があったんだ。

思考停止に見えていた人々の変化こそ、この小説のポイントですよ。

チャガターエフは知っていた――人間に対するあらゆる搾取は、支配を目的としてその人間の魂を歪め、死に順応させることからはじまるのである。さもなければ、奴隷が奴隷にならないだろう。そして、魂に対する暴力的な損傷は、奴隷の理性が錯乱と化すまでつづけられ、ますます強められる。奴隷のうちに存する《聖霊》の征服から、階級闘争がはじめられるのである。

これはチャガターエフが人々に「生きてゆく気があるのかどうか」と聞いてみたときに感じていたこと語り手が語っているんだけど、その後ではスフィヤンに対しては、「昔の奴隷は、最初にまず魂が死んで、それから生命を感ずるのをやめた」と言っている。つまり魂の死んでいる状態が「ジャン」の人々だったということだ。

そして、最後の高台からの、去っていく人々を見る場面。これはどういうことなのか。この結末をどう読むかが作品解釈の全てだと言ってもいいと、僕は思う。

それは、チャガターエフが目指した集団で生きる安定が実はこれも奴隷扱いの一つであることを彼自身理解したんじゃないか。ということなんです。彼が食糧を確保しようとして命をかけているような時や、アイドゥイムが必死の働きをしている時、ジャンの人々は確かに「相変わらずたるんだ働きぶり」だった。でも、最後には自分の行く方角をそれぞれ決めて、物資に手もつけずバラバラに離れていくんだ。これ、感動的な場面です。

それを、彼らがまた食えなくなって集まってくるという結末では、それはそれとして現実の様相かもしれないけど、やっぱりちょっとその結末は希望がない。ソビエト政権としては、こっちの結末の方が都合がいいかもしれないが――。

要するに、授業で教わったこと、上部構造は下部構造が規定する、ってやつは果たしてそうだろうか。そういうことを描いているように、僕には感じられるんです。まあマルクスについてぜんぜん読んだこともないけど。

興味深かったのはチャガターエフが「エゴイズムと自己防衛の感情を少しでも彼らに覚えさせ」たかった、と言ってること。これは物資のトラックが来て、人々に食事を与えた時の語り手の表現です。

チャガターエフも、国家から与えられた道が「共同生活の本当の幸福」にたどる道だと信じていた。でもそれに対して、ジャンの人々は「 NO」を突きつけた。チャガターエフもその選択を認めた、という話だということですね。どうも私は、「人間いたるところ青山あり」という言葉を思い出しました。（オレだって検索なしでも知ってる言葉はあるのよ）

だからこの小説は「奴隷的な思考しかできなくなった流浪する民族が、いったんは指導者によって定住する生活に移ろうとしたが、結局自分たちの自立した生活を取り戻すことを選択した物語」である、てな感じで読み取ったんだけど。

ちょっと余計なことだけど、それって「にんげん」って読むのか、「じんかん」なのかいまだによくわかんないんだけど。それから「大志を抱け」なのか、「死に場は何処にでもある」というのか？これもちょっとニュアンス違うだろ？恥ずかしながら、自分で納得ができない。誰か調べてみてくれ。
さて、大野は共同体的な安定を拒否した、ということを言いたいんだな。もちろんそれも「幸福とは」というテーマと関わりがあることだろうけどね。こういうのは旧ソビエトの国家観では許されないことだっただろうな。

それにしても、チャガターエフが高台で人々がひとりずつさまざまな方角へ去っていくのを見て「溜息をつき、苦笑した」、と書いている。自分の偏狭な思想と意気ごみを自覚したからだ。怒りも落胆もない。ただ苦笑する。偉い人だなあと思わなかった？

私を含めて教員はみんなこれを読んで反省すべきだな。生徒に怒っちゃダメ。ただ、大きな心で苦笑する、これでなくてはならないんだ。このチャガターエフはほんとうに完璧な教師だよ。そして素晴らしい公務員だ。