６９　『河内屋』　広津柳浪

言葉遣いも古くて、難しかったけど、話のすじは大体理解できました。

同じような感想ですが、単純な愛憎劇だな。なんだかどこかのドロドロしたテレビドラマのようだったな。もうちょっとなんとか読者の意欲に刺さる感じがあっても良さそうなものじゃないか。嫉妬と軽蔑、兄弟のいがみ合い。そんなものを交錯させて話を作っているようにしか思えないんだ。そうして、これがこの講座の材料になってるのか、正直分かりませんなあ。まだ江戸時代の勧善懲悪の話の方が読み応えがあるんじゃないかと変な疑問を感じましたよ。つまり、先生がおれらにつまらない明治時代の通俗小説を与えて、それを捏ねくり返してみろと試しているんじゃないかと。

講談社『日本近代文学大事典』を図書館で借りました。広津柳浪の項に『河内屋』が説明されていました。「愛欲のもつれから破滅していく人々を描いたこれらの作品は、明治の心中ものとして好評だった。」として”名作”と評価してありました。この読み方については、今先生の言ったことと関連して、どう考えたらいいでしょうか。

僕は確かにこの事典の記述通りに「愛欲のもつれの小説」ということで納得しましたけど、一方で、だから面白くないんだよ、とも言えそうな気がしていたんです。少なくとも新しい読みをしているとは言い難いです。
でも、だからと言ってそれ以外どういう言い方ができるんでしょうか。「明治という近代化された日本の時代に心中ということに新しい価値を与えた物語」とか……。こんなの『こころ』の授業の時にそんなことを聞きましたね。何か実際の事件をモデルにしたということでもあれば、「近代の世相の中で、初めて起きたスキャンダラスな事件をモデルにした物語」とか言いようがあるでしょうけど。なんだか面白くもなんともない小説に違いはない。名作という評価だって、どうなの？

えへへ。おいらちょっと思いついちゃったんだけど……。言ってみていいですか？お前らびっくりして座り✕✕するんじゃねえぞ。（おい『火焔太鼓』かよ、と今村）

普通はお弓とお染、この二人は対立しているものとして読みますが、そうとばかり言えないんじゃないでしょうか。お弓もお染も、生き方として一番影響を受けたのはその母親から、です。

お弓とその母のお倉は自分たちの店、桜家に重吉を泊めて、何日も家に帰さずにいた。ある日その重吉を、お弓はなぜか無理に帰宅させようとする。そんなお弓にお倉は小言を言う。なぜ金蔓を帰しちまうんだ？と。お弓はこれまでの母親の、自分への仕打ちの不当なことを責めて、自分が決断するべきことなんだと主張する。お倉は母親の人形になることを拒否した娘に反論できない。お倉の生活は娘にかかっているという引け目がよく感じられるところです。このぶつかり合いはこの小説のもっとも注目される部分ですね。

この母娘の言い合いあたりから、お弓は重吉の家に乗り込んで行くという方向に進んでいくんです。本妻のいる家に愛人が乗り込んでいくことになります。

この言い合いではお弓は母親に躾けられた自分を語り、母の思惑の失敗を責めました。これ以降も彼女はお染という本妻が存在する河重家に乗り込んでいくことを決めます。これが自分の意志を通した行為なんです。でも、それは母親からの脱却だったんでしょうか？そこが、この小説のいちばんの問題なんです。しかしお弓は母親の価値観から逃れられないんです。

彼女の戦略は金持ちの男を自分の思いのままに使って、自分の人生を拓いていくということですよね。そして、かつて自分を振った男を自分に靡かせてやろう、という欲望を持っていた。基本的に男と女の駆け引きに「勝つ」ということだ。これは母親の価値観と何も変わらない。そうでしょ？

じゃあお染はどうだ？なんで好きでもない重吉と一緒になったんだ？

実は、清二郎との結婚を諦めて重吉と一緒になったのは、同様に母親の価値観を受け入れたからだったんだ。（ここにお染の父親が表に出てこないのは非常に興味深い）

お染が母親と話したその内容をお染が女中のお花に話している。（十三）そのお染の語りはこういう内容だった。

おツ母さんがその事を言い出しては、一つには姉さんの遺志（こころざし）を継ぐため、二つには河内屋とは是非とも縁を結ばねばならぬ間柄であるから、お前はあんまりすすまぬようではあるが姉さんの亡くなった時のこころを思い、おツ母さんの頼みを聞き分け、家と家との続きあいを考え、是非とも承知してくれとのたっての言いつけを、私は涙ながら承知した時、世に捨てられた身の上とは覚悟した。私が河内屋の嫁になりますからは、たとい何様事がありましょうとも、私は離別（さら）れて生家（うち）の敷居は跨ぎませぬ。おツ母さんもまたただ私可愛さにどんな目に余る事があろうとも、決して離別（さら）せてくださリますなと、その時に堅くお約束もうしたのであるから、つい一昨日病気見舞いにとてお出での時、お弓の事から旦那の仕向きの気に入らぬ数々を数えたて、見込みのない家に一生を埋もれ木になろうより、今のうちに分別をし変えてと、さめざめお話があったゆえ、私が申したのはここの事でござります。今更夫が不足で、離別ってもらうくらいなら、あの時ここへは嫁（まい）りませぬ。姉様の代わりに身を捨てたからは、私はこの上いかほど辛い事悲しい事があろうとも、決して決して河内屋を出る心はござりませぬ。

つまり、お染は母親から重吉との結婚を言い出された時から、家のために身を捨てて従うことを覚悟していたのです。今さら母が娘を不憫に思っても、そんな母に従うものか、と強い意志を母に示したのは、母親への怒りでもあったでしょう。でも彼女は母親の元の指示通りの選択を貫くことになりました。

お弓とお染は二人とも親の示した世界を受け入れて生きていった女なのです。しかも、その親とは二人とも母親だった。当然、その世界とは二人ともに伝統的な日本の家という縛りですが、直接的には母親が縛り付けていたんです。

お弓は母親に反発しようとしていますが、それでも母が示した、男をいかに引きつけておくか、という道。お染は母に全く反抗せずに家のために身を捨てる、という道。両方仕組まれた道を歩くだけなんです。実は二人は同じなんですよ。親と同じゲームへの参加を強制された女たちなんだ。

この小説は、いわば表面的には敵対しても、本質的には同じくゲームに遅れてきて、そのルールに従う他なかった女たちの悲劇を描いたものだよ。

うーん、ここまで女二人について興味深く聞いていたけど、この作品が女二人だけの物語というわけじゃないでしょ。

おれだってちっとは考えがあるんですよ。つまり男二人の対立ですよ。よくある兄弟の競争という物語、という単純な構図で言ってんじゃないよ。

おれ、どうも最初から引っかかってたところがあるんだ。重吉の事だよ。みんな覚えてないか、この兄ちゃん「保険会社の重役」なんだよ。家業は横山町で「糸屋」だったのに廃業してしまったのが河重だ。商人であっても別に構わないのに、どうして「保険会社の重役」だという設定なのか……。ここわからないよな。

ちなみに日本の保険会社を調べてみてよ。

だとすると、重吉は日本という国がいろいろ整備されつつある頃に、その先頭に立ってリードしていった人物ということじゃないか、そうだろ？そういうことを本文は言ってるんだろ。たぶん、うまく家業から転換して、自分の生きる道を拓いてきたひとりがこの重吉だったと考える事ができる。

つまり、この兄は近代の日本を先取りして、その先頭に立っていこうとしている人物で、一方で弟の方はそれに取り残されてしまった男、という構図が見えると思う。ということで、ずいぶんこの作品は社会性を持っていると思うんだ。だって、保険という制度はサービス産業としての先頭を走る、近代的な産業であっただろうと想像できるから。

対して清二郎は全く取り残された形だ。親の財産で、すぐに働かなくてはならないということはないが、彼には全く将来が見えない。お染のために自分を滅することも厭わないが、兄から独立を匂わされるとかえって自分を追い払うつもりだと悟って諍いになっている。ついに最後はお染と死を選ぶわけだが、彼は所詮日本の次の時代に生きてはいけない人間なんだな。純粋な若者で人から好かれるし、好きな女性には自分を悪者にしても救いたいと思うような男なのだが、やはり近代には似合わない人間像ということだ。

さっき、女性像は意外に同じ世界にいると考えられるということだったけれど、男二人は対照的な世界にいる二人と見る。どうでしょ？

でも、素直に、なんの前提もなく読んで、お弓の復讐の悲劇、と読むのはいけないということはないわね。核心はお弓の「ルサンチマン」と読むのだってひとつの、大事な読み方でしょう？その復讐という心理を深く検討することも、ひとつの読みの面白さに通じるはずよ。

わたしも、このお弓という人がすごく執着する人、悔しがりの人であることにびっくりする。人を愛する、というよりも「恋することと勝ち負けをごちゃ混ぜにしている人」という感じ。以前に振られた相手に対して、すごい悔しさを感じてしまうのって、わからないわけじゃないけど、人を好きになることと勝った、負けた、という感情は、本来関係ないことじゃないのかなと思うんですけどね。

清二郎に対する感情を読んでると、本当に清二郎を好きなのか、それともそうじゃないのか。だって、清二郎に対する口説きは読むに耐えないわ。

そう考える時、

私を嫌がって、嫌われたのは此奴（こいつ）にばかりだ。その意趣返しをしないで、どうするものか、憎くって、憎くって、お染に会わせてやるものか。今思い当たらせてやるぞ。と、お弓はすぐにも怒鳴りつけたいのを無理に抑え、眼を半眼に開きながら、じっと重吉の腕に手をかけいざとばかり待ち構えていた。

と、お弓の心の内を、語り手が説明しちゃってるんだよね（十七）。僕はここがこの小説の残念なところだと思ってる。こういう執念を何か別の表現で示してたらよかったのに。つまり、語り手が説明しちゃうとお弓の心境が前提となっちゃうんだよね。彼女の「憎い」という感情の幅が狭くなってしまって。お弓だってそんな単純なもんじゃないだろうに。あまりに「憎さ」が際立っちゃって、どうして恋愛感情がこんなに変わっちゃうの？ってというところがわからなくなるんじゃないかな。

いや、実はそれも気持ちとしてはわかるんだ。わかるんだけど、その仕組みというか、気持ちの変化を、哲学だとかでどう説明されてるのか知りたいんです。そりゃあ本当の愛じゃなくてゲームの世界だ、というのは納得できたんですけど、「かわいさ余って憎さ百倍」という事がどうして起こるのかという説明を聞きたい。

僕も竹田氏の本をめくってみました。

『人間的自由の条件』（講談社学術文庫）にヘーゲルの『精神現象学』についてコジェーブという哲学者が解説している、それを竹田氏が引用している。これって、「孫引き」になるんでやってはいけないことだろうけど、今回は勘弁してもらって、（『精神現象学』も分厚くて難しそうで、図書館から借りるのも嫌だったし、文庫本だけ借りてみた）こうあったよ。

例えば男女間の関係においても、欲望は相互に相手の肉体ではなく、相手の欲望を望むものでないならば、また相手の欲望を欲望として捉え、この欲望を「占有」し、「同化」したいと望むのでないならば、すなわち、相互に「欲せられ」「愛され」ること、或いはまた事故の人間的価値、個人としての実在性において「承認され」ることを望むのではないならば、その欲望は人間的ではない。

　『ヘーゲル読解入門』　アレクサンドル・コジェーヴ

これは単なる所有したいという欲望とは違うと竹田氏はいうんですが、その通りですよね。ヘーゲルって僕も名前だけしか知らないけど、ここで言ってることはそんなに、わからないわけではないです。相手が欲しいということは、単純な所有欲ではなく、相互に認められたいという地点までの欲望だということでしょ？同化まで求めるのが人間なんだということでしょう。

それが憎しみになるのはなぜか。お弓が極めて竹田氏のいう人間だからですよ。自分のことを承認してくれなければ満足できないからですよ。先生の好きなショーペンハウアーでいえば、苦悩の中に入ってしまう運命にあるからですよ。……というのが僕の考えなんですけど。

ついでに一つ感想を加えていっていいでしょうか？
昨日家で、you tubeで社会学者の宮台真司という人の対談を視ていたんですが、対談相手の人がある政治的事件について、検察のリークにばかり報道が頼っていることの危険性を主張していたんです。確かにこれは本当で、検察のリークでしか記事になる情報は得られないようです。仕方のないこととだとも僕は思ってたんですが、今のメディアがそういう状態なのをみんなが自覚しているかどうかは大切な問題のようですね。
で、それについて宮台氏はそういう情報を「テンプレート情報」と言っていたんです。人間は既成のテンプレートに従って自分の情報を選び信じ、また作っていく。そういうことだと僕は理解しました。検察からの情報に慣れていき、そうでないものは切り捨てていく。だからメディアの方も、テンプレートに合ったものしか情報として流さない。特に日本の報道は今や全く硬直化している、そういうことを言いたいんだと思いました。もっとジャーナリズムがしっかり自分で取材しろと言ってる。
これは物語にもあてはまるんじゃないですかね。「期待の地平」とも関係してくるんでしょうけど、このテンプレート的人間像が『河内屋』の中に描かれている人々なんだと言える。みんなそこから逃れられないんですね。
そして、「テンプレ予想」という言葉も知りました。たとえばお弓や重吉という人間に対して、読者はみんなで軽蔑し、みんなで怒り、みんなでその破滅を期待する。それは思考停止だ、というんです。それがテンプレ予想なんです。それで、僕は……