７３　カズオ・イシグロを読む　その２

作者の問いかけはほかにも感じる。先にそれを言っていい？

「信用できない語り手」である小野は、自分の名をずっと聞き手に示さなかった、ということでしたね。そのほかにもあります。私はこの小野の妻に引っかかった。ずっと「家内」と書かれていた。「道子」という名が明かされるのはだいぶ後、それも松田知州という旧友からの、小野の妻の葬式を欠礼したことを詫びたことばの中が初めてだと思います。しかも、道子は終戦まぢかの「気まぐれな焼夷弾」によって死んだことが書かれている。私はこの部分はなんだか不自然な印象を持ちました。小野の妻はなぜ死ななければならなかったのか、なぜ気まぐれな焼夷弾なのか、なんてさえ思います。

下の娘の結婚に際して、危機が小野という有名な画家に迫ってきた時、何かしらの物語上の役目をしなければならないはずの小野の妻の不在は、何かの意味を持っていると思うんです。

そして、もう一つ。縁談ということを考えると、思い出されるのはなんでしょうか。娘の結婚、縁談というテーマで言えば、『細雪』ですよね。『細雪』では父親は出てきません、母親もいない。代わりに姉夫婦が妹の縁談について（私から見たらバカみたいに）気苦労している。

両作のテーマは「結婚」、ではなく「一家の娘を結婚させるための家族の、あるいは責任ある家族の、自覚なき気苦労」ということじゃないですか？そういう物語と言えると思います。そういう見方からすれば、小野益次の努力や後ろめたい感情やそして勝利感などの原因はなんだったのか。私は一面で滑稽な役柄のように見ることもできるように思うんです。

作者に関して考えを広めれば、こんなことに気を病む人たち、『細雪』にしても『浮世の画家』にしても、表面的には意味のない現象に、無自覚に動かされる人々を描くことが世界文学として意味があるんでしょうか。これ、構造主義的な意味を見出すということなんでしょうか？

僕は『作者の死』で紹介された「ポール・ド・マン」を思い出しましたよ。マンは戦前の行動について、最終的に決着をせずに死んだんでしたね。というか、逃げのびたのかな？いや、マンについてはそういうことばを使うのは適当でないのかもしれないが、小野益次はどうなのかをまず、考えたい。

斎藤家との見合いの席での益次の発言がこの小説の山場の一つでしょうね。相手の父親の斎藤博士やその妻が話題にした黒田は、小野の弟子であったが今は自分と離れてしまっていた。小野は黒田が自分に対して反感を持っていることやそういう事情を斎藤家の人々も知っているんじゃないか思っており、この場で過去の自分についてなんらかの表明をしなければならなくなったのでした。

「ご自分に対して、つらく当たり過ぎているように見えますが」と斎藤太郎が言いはじめたが、わたしは急いであとをつづけた

「わが国に生じたあの恐ろしい事態については、わたしのような者どもに責任があると言う人々がいます。わたし自身に関する限り、多くの過ちを犯したことを率直に認めます。わたしが行なったことの多くが、究極的にはわが国にとって有害であったことを、また、国民に対して筆舌に尽くし難い苦難をもたらした一連の社会的影響力にわたしも加担していたことを、否定いたしません。そのことをはっきり認めます。申し上げておきますが、斎藤先生、わたしはこうしたことを事実としてきわめて率直に認めております」

斎藤博士は戸惑いの表情を見せて体を乗り出した。

「失礼ですが」と博士は言った。「ご自分の芸術活動に不満だとおっしゃるのですか。お描きになった絵に？」

「自分の絵にも、教育に仕事にも、今お聞きのとおり、わたしはきわめて率直にそのことを認めております。いま言えることはただ、当時のわたしは信念を持って行動していたというだけです。わたしは同胞である日本国員のお役に立つことをしていると、心から信じておりました。しかし、現在はごらんのとおり、自分がまちがっていたことを躊躇なく認めます」”

と語ります。小野の娘もその発言に驚いているようです。さて、そこで、みんなはここを読んでどう思った？

僕も同じ。「率直」に言っていることがそこにいる人たちを動かしたんだ。すぐ後で「両家の会合は、この時を境にして順調なものになったというのが、わたしの偽らざる実感である」と書いてあるしね。

あえて言っちゃうけど、これは戦争終結後の昭和天皇の天皇制存続の戦略と似ているように僕には思える。大事なのは「率直さ」なんだ。「身を捨ててこそ」っていうわけだ。

「一九四九年十一月」の章が付いてるね。これはなんだろうな。

さあ、わからんが、作家は読者を騙す、というのが私の基本的な考え方だからな。漱石なんかそういうところが絶対あると思ってる。騙されないように読むのが大事かもよ。（「夢十夜」第一夜をいまだに愛の成就と読む人がいるけど……）

さて、最後に小野はかつて師と仰いだ森山の別荘を思い出す。ここでかつて森山誠治という画家を師にして集団生活していたころを思い出すね。

”少なくともわたし自身は、みなでモリさんと呼びならわしていた旧師、森山誠治にどれほど明白な欠点があったにせよ。また彼とわたしとのあいだが結果としてどうなったにせよ、若葉郡の高原にあった森山家の別荘で過ごしたあの七年間は、生涯のうちで最も重要な部分のひとつであったと、いまでも認めるに違いない。”

と語っている。

芸術の分野でも集団を作り、師弟関係という抑圧・被抑圧の構図を築いていったんだね。でも、自由な発想という大前提がある芸術の分野で、そういう関係が作られていたとはね。

文学でも泉鏡花って作家を知ってるだろ、名前くらいは？この人は尾崎紅葉との師弟関係で結婚に反対され、師の死後にその人との結婚を果たしたってよ。好きになっちゃうのは利己的な遺伝子のせいなんだから、仕方ないよな。なあ、曽宗？

たとえばどんな？

この小野益次という人を批判的に見るならば、どこでも批判することができますね。私から見たらそうとう嫌な人ですよ。策略家だし、傲慢なところもあるし。そういう視点から読んでいきましたよ。

ただ、あのホテルでの席での「率直」さを感じてからはそういうふうな批判が自分の中から消えていきました。言われてみれば、視点を変えて人物を見ることは大切なんでしょう。

「細部にこだわり過ぎたのが、命取り」とは言ってるけど、それ以外に何かあるのね？どこかでその答えよ見つけたわけね。まず、そこを教えてよ。

なるほど。森山の主張する美は「時間」という概念が含まれていなければならなかった、ということかな。それを小野は理解したんだろうか？

それに、もしかしたら森山の美は朝になったら滅び、世界は理性のものになる。そしてやがて夕闇が迫るとまたその美は復活する。永遠にそれが繰り返される。それこそ輪廻のように。なんて、連想が膨らんじゃうね。

いわゆる花街って、変にいかがわしいというイメージじゃない、文化とか、伝統とかも感じられますね。確かに何か欲望だけではない、心を動かされる雰囲気があるんでしょうね。美というものと関連しますね。音楽にも通じるところがありますよ。

その後小野は森山と訣別するようになる。小野については二度目の脱退の経験になった。彼は師に言い放ちます。

先生、現在のように苦難の時代にあって芸術に携わる者は、夜明けの光と共にあえなく消えてしまうああいった享楽的なものよりも、もっと実態のあるものを尊重するよう頭を切り替えるべきだ、というのが僕の信念です。画家が絶えずせせこましい退廃的な世界に閉じこもっている必要はないと思います。先生、ぼくの良心は、ぼくがいつまでも〈浮世の画家〉でいることを許さないのです。

ということばは、森山の芸術を全否定するものだったわけですね。考えてもみなさいよ。このギルド否定はものすごい勇気が要ったでしょう。狭い美術という世界で、強力な現実的な支配力を持った権威に対して反抗するのは、本当に生きるか死ぬかの決断だったでしょうから。

私は、ちょっと違う感想。一九五〇年六月の章で最後の小野の勝利宣言が出る。かつての修行場、森山の別荘を尾根の草原から見下ろして、勝利感と満足感が内から強く込み上げてきたのであると言っています。これ、その直前では”大きな賞がもたらすはずの強い勝利感や充足感は奇妙に欠落していた”と説明していることに注意して読まないといけません。

彼の勝利感は、名誉のことではなさそうです。別荘を見下ろして実感するわけですから、そこを出ていった決断が正しかったと言っているんでしょう。

つまり、夜の幽玄な美から日の出とともに理性的な美に転向したことを正しかったと思っているわけです。根本的に、彼はいつも変化を厭わなかった。時代の求めることに従って身を処してきた。そうして波を乗り切ってきた。あるいは逃げ切った。そういうことでないかな、と思うんですけど……。

戦前の自分の言動が問題になって娘の縁談がうまくいかなくなってしまった。それを上の娘から指摘されて、その自分の言動を自己批判した。これで小野は危機を乗り切った。しかしその危機感も、娘にしてみれば記憶に残らない、大した問題じゃないことだったという。お父さんは「ひとりの画家に過ぎないんだから」という。節子のことばはおとぼけか、本当のことなのか、それはわからないけども、社会は繰り返し繰り返し、昼と夜の繰り返しのように回っている。

そんな感想を持ちました。当然私には小野益次という人への否定的な感想はありません。小野益次は「信頼できない語り手」ではないですよ。自分を素直に語っていますよ。それを「信頼できない」と評価するのは偏っているんじゃないかな。

語り手が登場人物である、ということの効果について一言あるんですが。いいですか？

語り手が登場人物であれば、その人の理解、了解の範囲が限られているので、物語の途中で疑問や誤解も感じられて当然なんですね。全能の作者だったら全てを了解していても、全能ではない語り手は間違っていても構わない。

それを作者は上手く使っている、ということはあると思います。たとえば人物の名前をずっと隠しておくことができる。小野の妻の名前はしばらく語られません。登場した人物が中途半端に出てきて、その後出てこない。そんなことが自由にできます。わたしなんか人物を欄外にメモしておいて、後で確認できるようにしておかないとわからなくなっちゃう。そして、地名や氏名を読者に想像させるような思わせぶりな態度も取れます。

表象というか、モチーフというか、裏にある概念を考えさせたりすることができる。たとえば「ためらい橋」は「思案橋」を明かに示しているし、かつて小野たちも飲み食いした店「みぎひだり」という名前なんかも、何か曰くありげだ。ある解説では「軍隊の行進」を連想させて、戦前の秩序を感じさせるように書いていた。（何に書いてあったか忘れてしまってすみません）

面白い。世阿弥かあ。……ということは、何が隠されているんだ？

そして、なぜ妻の道子が原爆でなく、「気まぐれな焼夷弾」で死ななければならなかったのか。あと、丘の家の持ち主だった杉村という人の意味、公園での節子の「当てこすり」なんかも、僕の記憶にはないんだけど。この辺僕の読み方がちゃんとしてないのかもしれないけど、とにかく無解決、説明不足が多いような感じです。

何か、ともかく納得感が欲しい。

前回、エーコの本で、語り手の入れ子みたいな図を見ました。同じような話になってしまいますが、『物語論辞典』（ジェラルド・プリンス）ていうのも話の種に図書館で借りてみました。それで「信頼できない語り手」を調べてみた。

その規範や行動が内包された作者（implied author）の規範に合致しない語り手（narrator）。その価値観（趣味、判断、道徳感覚）が内包された作者のものから大きく逸脱してしまうような語り手。その記述に対する信頼性が当該記述の様々な点から損なわれてしまうような語り手。

と書いてあり、また、内包された作者とはこういう説明があった。

テクストから再構成される作者の第二の自我（author’s second self）、マスク、あるいはペルソナ（persona）。諸情景の背後に控え、テクストの意匠やテクストが保持する価値観。文化的規範に責任を持つと考えられるテクスト中の作者の明確なメッセージ。

テクストに内包された作者と現実の作者（author）とは区別されなければならない。第一に、現実の作者は複数のテクストを書くことができるが、《……》それぞれのテクストはそれぞれ別個の内包された作者のイメージを持つ。第二に、すべてのテクストについて言えることだが）一つのテクストが複数の現実の作者を持つこともある。《……》。

　物語テクストの内包された作者は、また語り手（narrator）とも区別されなければならない。内包された作者は、状況・事象を報告することはないが、状況・事象はの選択、配分、統合には責任を持つと考えられる。さらに内包された作者は、語り手としてテクストの中に刻印されているというよりはむしろ、テクスト全体から推定されるものである。しかし、この語り手と内包された作者との区別には問題の出る余地がある。例えば、不在の語り手（absent narrator）や可能な限りの見えない語り手（cover narrator）を語り手として持つヘミングウェイの「殺し屋」や「白象に似たる山々」の場合には、その区別は判然としなくなる。しかし、ディケンズの「大いなる遺産」やリング・ラードナーの「ヘアーカット」のような等質物語的世界物語（homodiegetic narrative）の場合には、その区別は極めて明快なものとなる。

わからない言葉だらけで途方に暮れるようだったけど、僕のあれこれ考えた結果では、暗黙のうちに作者が支配していると思われる作品の中で、その作者の姿勢とは反する語り手が存在すること。ところが、その作品で想像される作者だって、本当の作者とは限らない、ということです。

これは前回と同じ話ですが、作者と読者という単純な構図でなく、その中間的なところで出現する作者や語り手にそれぞれ特定の名付けがされて、役割も持ってくるということで、まさしく「ことばが存在を作る」みたいなことを実感しました。だって、この辞典で出てくることばは一般的な辞書では出てこないんですよ。こういう新しいことばがだんだんと認識されることで、読書という体験が新しい発見に繋がっていくんですね。作品は『大いなる遺産』しか知らないんですけど、古い作品も新しい見方ができるんですね。

読み方が広がる、という点に関して面白い観点だと思います。この『浮世の作者』に沿って考えると、小野益次は語らないものを持っていた、あるいは読者に伝えることを意識的に遅らせていた、その不誠実な語り手を読者にイメージさせる役割を持つ内包的な作者も。小野に語らせないことで二重に作品を支配するということがなんとなく頭に浮かびます。つまり、作者は死なない、ということかな。あるいはインクのしみが出現した時死んだ作者は、それ以後も読者が作るコノテーションを支配しようとしている。これは間違った、僕の無理解ですか？

そういう発言って、メタフィクションっていうやつですか？こういうことばで説明されると、ああなるほど、と自分の無意識だったものが意識に上ってきて面白くも思うんですが、そういう面白さの根本にあるものって何なんでしょうねえ。