７７　『貧しき人々』その３　と『十二人の手紙』　　　　　　　　　　　　　　　

先週からなんか授業で一発言ってやろうかと思って、学校の図書館に久しぶりに行って本を探してみました。あんまりおとなしくしてると、やる気の観点の成績を悪くされちゃうんで。

驚いた。本校の図書館っていろいろ本があるんですね。当たり前か？おれ、今度で３回目か４回目なんすよ。放課後あんなに人がいるなんて知らんかったわ。勉強しているやつもいたけど、本を一生懸命読んでるやつもいた。やっぱり三年間だとおれとは差がついて、ずっと進んだ知識も身につけちゃってんだろうなあ、と今更ながら気づいたよ。

おれたちみたいに、SNSが命、の人間にとって想像もできない知的な好奇心に満ちた連中が、この学校にも多くいるっていうことが、ちょっと怖しかった。これじゃあ、差がつくな、と。格差社会というけど、これこそ格差社会のてっぺんの格差だ。おれの家は一応平均的な経済力はあるんだけど、自分自身がそれとは別の格差に気がついたよ。別に金持ちや勝ち組に入らなけりゃとは思わないけど、このままじゃあ、そういう問題点に気がつかないで大人になったり、気がついても、それを表現する手段を持たない人間になっちまう。武器ってのは知識、ことばだね。そう思った。これから、おれも本を読むよ。今までの勉強って、学校ではなく、塾で教わったことを頭の中に入れるだけ、そんなことだったけど、それではダメだな。

んで、ありました。前に話の出た岩波新書の『ドストエフスキー』江川卓著。目次だけ見た。どうも前回までの話と同じような話もあったみたいだよ。ドストエフスキーって、いろんなツッコミどころのある小説家なんだね。おれロシアの大文豪なんて、暗い話ばかりだと思っていたから、授業の話を聞いててちょっと違ってるの？なんて思ったけど、それを詳しく書いてあるらしい。でも、それは読まなかった。

もう一冊見つけたのは『ドストエフスキー論』、シクロフスキー著。これは難しそうだったけど、チャレンジしてみた。一部だけだけどね。

そしたら、こんな一節があった。１８７７年「作家の日記」というドストエフスキーの一連の文章の中に『おかしな人間の夢』という作品が含まれている、という。そこでシクロフスキーはドストエフスキーのなかに、自分自身の「俗物」性や生きる価値への疑問を読んでいる。

人生の目的とは何であるか、善とは何であるかという概念は失われてしまった。

人間と目的とのあいだには、克服せねばならぬ音響の障害物のようなものが介在していた。《……》

おかしな人間は、『貧しき人々』に登場するマカール・ジェーヴシキンの部屋とよく似た家具付きの下宿で、ピストルを自分の心臓に押し当てる。しかし死は夢のなかの出来事にすぎなかった。死の夢のあと、おかしな人間はべつの人生、人間の生存しえるべつの可能性を夢みる。

おかしな人間のなかにはドストエフスキー自身が存在しているが、それは、ドストエフスキーがおかしな人間を書いたというだけの理由からだけではなく、作家がかつてみずから体験したこのような話を、いまなおかれが忘れていないという理由からも説明できるが、いずれにせよ、この人物は、ドストエフスキーにとってはじぶん自身だったのである。

トルストイの『アンナ・カレーニナ』では、ブロンスキーという男が、自分が正しく生きていけないと悟って、ピストル自殺しようとする場面。つまり『アンナ・カレーニナ』と自身の作品を共に底に置いて、『おかしな人間の夢』という作品を作った。そしてそのなかの「おかしな人間」こそがドストエフスキーだということ。そういうことらしい。また、マカール・ジェーヴシキンであり、かつドストエフスキーである、と読んでいるようだ。

この『おかしな人間の夢』は、見方によっちゃあ、とんでもないSFなんだけども、読みどころは、どうしようもないニヒリストがいて、そいつは全てのことに意味を見いだせない。誰でもがそのままにしては置けないだろう困窮状態の少女に、道端で目を向けても通り過ぎてしまう。自分がすぐにピストル自殺することを決心していて、それによって認識できるこの世のものは全て消滅するのだという観念に囚われているからだった。そういう主人公をどう思う？さっきの引用は、つまり、マカール的な主人公をそう見ているんということなんだ。

おれなんか、ホントはそれほど極端ではなくても、少しこういう人間に近い、という自覚があるから、この結局こういう虚無感ってわかるような気がする。「どんなことしたって、うまくなんかいかない」っていうマイナス思考ね。そんな男の自殺後の、土の下の棺桶での感覚から、どうなっていくか、なかなか面白いアイディアだねえ。

しかしこれは、完全なモノローグだと思うよ。それでもドストエフスキーの「死」観が面白かった。トルストイの「イワン」の「死」とは違うものが私を取り巻いた。『三つの死』の「死」観とも違う。ドストエフスキーの幅の広さだなあ。

それにね、『貧しき人々』と『おかしな人間の夢』二つの作品でワンセット、として理解するという新しい読み方もできる。会話、議論の一つがモノローグとして成立していると。どうもドストエフスキーってそういう読み方のできる作家だったんじゃないかな。先行作のどれかとセットで理解するという作家なのかも。まあ、素人の印象だけど。

前にシクロフスキーという人については、授業でも出てきた記憶が（微かに）あるんだけど、今回文章を部分的にでも読んでみて、正直難しかったけど、言いたいことはこんなかなあって思った。

もう一つ。そのシクロフスキーの本の中の「肯定と否定」の章の最初に、グロスマンという作家のことばが引用されてる。これはおれにも一応わかる。

会話や議論の形式は、対立する意見のさまざまなニュアンスを異なった視点から順を追って統一し再現することを可能にするが、永遠に発展し、けっしてとどまるところを知らぬ哲学を表現するのに、とりわけ適している。現象の意味と世界の秘密を、たえず熟考しつづけたドストエフスキーのような芸術家、イメージの瞑想家のまえには、このような議論の形式が出現しなければならなかったのであるが、その形式のもとでは、あらゆる意味は生きもののようになり、興奮した人間の声で語られるのである。

これが、まあ、書簡小説を選択したということの理由ということだな、と思ったんだ。交わす会話によってどんどん深化していく哲学的な内容が作品の中心だ、ということかな。でも、正直、その深化した内容ってのが、わかんないんだけどもね。人間の本性なの？世界の意味なの？そんな目標地点なんかないっていうことだってありえるし。そこは読み取れないな。

相手に呼びかけるマカールのことばの変化をいう人がいるけど、それはどういう意図があるのかしら。「親愛なるワルワーラさん」「愛しい〜」「私のかけがいのない〜」「天使さん」などです。ワーレンカへの心境の変化？私はそれはどうかと思う。そんなことはちょっと感じられなかった。あまりにここにこだわるべきでないんじゃないかしら。それより、マカールの相手への思いのあやふやさ、曖昧な態度。保護者なのか、年上の愛人のつもりなのか。彼女に対する色々な援助は感じられるけど、それも下心があるような、無いような。そして、ワルワーラの方も、彼の対してどう思っているのか。援助への感謝か、援助してくれる男を弄んでいる気持ちがないのか。曖昧で、そこがポリフォニー的な感じがする、ということもあるんじゃないでしょうか。

打算でマカールと交際しているような感じが、私には強いです。前の授業で彼女の心理を表すものは「フリル」だという話が出ましたよね。これはまさしくそう思います。でも、そのこだわりが彼女の生きる唯一の方法なんですね。それならあの、何だったっけ、アンナさんね。あの人と同じことですね。ワルワーラ・ドブロショワもアンナさんも、同じだってことです。

先生、ちょっとその言い方は……。まあ、いいです。

手紙の内容については何か一貫性がなくて、伝えたいことがはっきりしていないというのが私も感じました。これは前の授業でも言われていますが、何のために手紙を出すのか、ということが我々にすんなり入ってこない。特に私たち、現代の若者について言えば、SNSなどでごく短い単語、フレーズで連絡事項を伝える。その内容はたわいないものでも、率直に伝えることが重要です。手紙の何倍もの回数でやり取りするわけですから、伝えたいこと以外に脱線する余裕がないです。小説の批評、感想なんかは伝達することはありません。

当時の手紙と比較するのはナンセンスですが、コミュニケーションという意味では基本的に同じことなのに、むしろ手紙は、ありえないほど自由なんです。どんなにダラダラしている手紙でも、それは十分ありえるものなんです。読むのは嫌でも……。そこが書簡体の小説の存在理由ではないですか。

先生のように話が始終すっ飛んでいく人は、SNSには不適当です。

将来に希望を持った女子高生が就職のため上京し、最初は自分の思い通りの進路を手に入れたという実感を持てたのだが、それが裏切られて破滅していく物語ですね。昭和の、労働力を地方から送り込んでいくという時代にありそうな話でした。それ自体は特にオリジナリティが感じられるものでもなく、私は物足りなさを感じましたが。

ただ強く感じたのは手紙というものについて日本人がきちんとした形式を身につけていたいたんだなあ、ということです。昭和の３０年代から４０年代くらいでしょうか、こういう作法、ことば遣いがそれぞれの相手によって違うことは、ちょっと新鮮ですね。これ単なる時代の違いを読者に感じさせるんじゃなくて、もっと日本人とか、日本語使用者の底にあるものを感じさせる、幻想かもしれないけど、今の私たちにとってかえって新鮮な言葉遣いです。そして言葉遣いの差です。

まあまあ。でも、私、気になったのは最後の方の１９、２０あたりの弟への手紙です。事情を説明するために、臨場感のために、カギ括弧付きの会話文を使わざるを得ないんです。

普通の手紙でも会話文を使うことはあるでしょうが、それほど頻繁にはないでしょう。

ここが作り物としての小説の問題点ではないかなって思うんです。英語でいう直接話法は書簡では違和感がある。しかし、そうしなければ小説としての訴求力に欠ける。（え？どういうこと？、の声）つまり、何だか迫ってこない、という感じじゃない？

これはすごいアイデアだ。公的な届出、誓願書などをただ並べただけで、一人の女の人生を浮き上がらせてしまう。驚きだね。井上ひさしという作家って才能ありで有名なの？

私の追加アイデアだけど、たとえばさあ、演劇部で一人の役者を舞台に置いておいて、後ろにパワーポイントでこんな書類を順に映しておいて、最後の手紙だけ役者に話させてけば、ひとつの舞台ができるんじゃない？みんなはどう？

最後の最後でどんでん返し、ではない、もっと小説技法的驚きでした。

会話や討論こそドストエフスキーの本領と言われているようですね。だから、『貧しき人々』の書き出しからの内容把握が難しくなるように、本当の書簡に近づけて、読者に対する忖度をしないように書いているんだろう、と思うんだけど。『十二人の手紙』は目標が違うんじゃないでしょうか。手紙というのは、あくまで井上ひさしのアイデア発露の手段です。井上ひさしはあくまで良い意味でのエンターティナーなんじゃないでしょうか。