７８　『イル・ポスティーノ』　アントニオ・スカルメタ

さて、今回は『イル・ポスティーノ』っていう小説を読んでみて、どういう物語か、自分なりの読み方をしてみて。いつも言っているけど、こうとしか読めない、というところから無理にでも離れてみるように努めてほしい。そういうことの練習をすることが大事なんだからね。

ただし、この文庫本のカバーを見ればわかるようにこの小説は映画化されている。小説と映画とはだいぶ違うところもあり、映画も相当話題になったものだったので、映画を見たことがある人はそれに引っ張られてしまうことがあるかもしれない。特に映画では舞台がイタリアとなるので、何か南欧的な雰囲気となってしまうのだが、あくまで小説を題材tpそて受け入れていこう。それから、変にエロティックな場面が気になったが、現実の授業ではちょっと無理だろうな。今回はここは無視して進めていくよ。だいたいこんな濡場は、小説に限っては全く必要性のないことじゃないかと、私は思っているんだけど……。

さて、みなさん。この小説の持つ特徴を考えて、「何を描いた小説か？」という問いにどう答えるか、考えてみて。

読者がどう引っ張られるっていうの？

基本的にはなるほどな、とは思うけど、でも、ちょっとおれは違うことを考えていた。そういう……何というか、何者かが繰り返し繰り返しをおれたちに強いるんだという真実。それを伝えるのは「詩」なんだ、ということを伝えてるんじゃないか。その詩の力を一貫して伝えてるのがこの小説だということを感じたなあ。おれ自身はちょっと実感し難いんだけど、この小説の伝えるものは、ことばは選びようによって人を支配してしまう、ということ。そう言えるんじゃないか。

私はまた別のことを考えてた。

それは、漱石の『こころ』のこと。“先生”が“私”に伝えた人間の本当の”暗さ”ってあったでしょ。どうしようもない暗い道を人は歩かなければならないって読んでしまったんだけど。そう、黒い光が照らす、なんてあったかな。”暗い道”ではありません。確か”黒い光”だったですよね。これもすごい暗喩だと思うけど。そんな道なんて、正直どんなもんだかわからないけど、そういう暗さか黒さを理解する力を、次の世代に受け継がせていく。先生から生徒に伝えていく。そういう構図が物語として語られていくんだなあ、と思いました。
嫌なバトンパスですね。

ただ、明るくても暗くても、本当に伝えられるべきことは先達から後続へと伝えられるのだという、それこそ、その”構造”こそが描かれているんだ、と言えるんじゃないか。伝達こそが文化の基本的な問題なんじゃない？なんて、ちょいレヴィ＝ストロースみたいでかっこよすぎるか？

それは人それぞれのはずだよ。

この小説は、そもそも”ある三流新聞の文化担当の記者”が、記事にするために取材することになったところから始まるね。そこではこういう記述がある。プロローグだね（p８）。

一般に作家というものは叙情的な表現の名手であり、小説の中の小説というべきものを生み出し、高等言語を操り、時間と空間を自在に支配できるものとされるのだが、私ときたらジャーナリストたちが使い古したくどい隠喩やボルヘスの作品から引用した形容詞の嵐に固執し、なお悪いことに文学専門の大学教授が忌み嫌うようなタイプ、いわゆる博識をひけらかす書き手であろうとする姿勢を崩さなかったからだろう。

確かにプロの文章書きにはその人の文体があって、素人がどうこう言えないものがあるのかもしれないけど、それって本当にそんなに際立ったものなのかね。この引用文には書き手（新聞記者）の、文学作者に対する揶揄いの気持ちも入っているんじゃない？

はっきり言って、僕にとって比喩のことばって、そんなに重要な要素じゃない。なるべくシンプルな表現が好もしい。

だから、どうも詩とかもって回った表現とかいうものに青年が“囚われてしまう”、という状況がイメージできない。ある女に対する好意を、ことばにこだわって選択して伝えるっていうことがそんなに大事なことなのかが、わからない。

いずれのせよ、マリオがどんどん“隠喩”の世界にのめり込んでいくという設定について、リアリティーがないんだよな。でも、それって本当にありえないことなのか？

小説前半のことばに対するマリオのこだわりや、プロの詩人との交流は、僕たちにとって無縁なことかというと、そうとも思わないんだ。

意外と僕たち高校生のことばに対する感性って、ことばへの信頼に大きいものがるんじゃないかな。

まあ、ことばにはある種の力があることは確かだと思うね。実際過去にこの講座でやった幸田文の小説なんかでは強い力で僕も心を動かされた。あんな複雑な娘から父親への思いなんか、初めて知ったからね。あんな父に対する複雑で、悲しい、愛しい感情は、音楽では表現できないだろう。特に歌詞があれば別だけどリズムやメロディーで伝達しろと言ってもね……。

ただ、「神の愛は音楽で表現できる」なんていう人もいるし、香り、匂いにだって何かの記号となる力はあるだろ？じゃあ、ことばはどういうふうに人に思いを伝えるんだろうか、というところは知りたいなあ。

やっぱり、目つきや表情。つまり視覚的な情報が一番ですね。私なんか恥ずかしくてできませんけど。まして、ことばで自分から「好き」なんて言えない……。

だから、郵便配達夫は詩人に取り憑かれたんですね。彼はナマ（生）の感情を、ことばとして好きな彼女に投げつけることができなかった。マリオはそういう男じゃなかったんですね。だから比喩、隠喩にこだわったんじゃないでしょうか。隠喩はナマな感情から少しずらして伝えるものですもんね。こういうのはこの教室にいる誰かさんには似合わないかもね。なあ広田！

そうなんだ。高校って、うまいこと勉強のやり方とかを効率的に教えて、“進学実績”とかの向上を使命とする所じゃないんだよ。こういう“糧”を発見させるものを種々提供する所じゃないかなあ。君ら、火をつけられたら勝手に飛んでいく能力を持っているだろう、なあ？

いや、迷ったっていいよ。ただやってみようという精神は持たないとね。私自身は、高校時代全く怠惰な生活だった。おっかなびっくりで教室の隅っこにいた。なんの目的もなく決断もできず受験だけした。それで落ちたね、当然。

でも、結果的には何とか生きてこられた。いつも積極的には生きてこなかったし、決断も遅かったけどどうにかこの歳になった。それはそれで、仕方なかった、と今では思うんだ。気づくのが遅かったけどそれでも遅すぎるってことはないんじゃないの？大丈夫だよ。

……また、変な方向へ行っちゃった。

それで、この小説についてはどうなの？

よっちゃん、それじゃあ小説にも、物語にもなんないがね。ことばによって好意度が上がるんだったら、世の中で一番モテるのは国語の先生だがね。実際は一番モテないのが国語の先生じゃん。

私が読んで一番印象に残ったところは、ベアトリスの母親が、娘にマリオとの関係を問いただしている場面ですね。想いに耽っている娘に、マリオってどんな男だい？と聞いているところ。ここはこの作品中随一の場面でしょうね。

ローザ・ゴンザレスというおっ母さんは面白い人ですね。これ、たぶん映画ではいい役者がやったんだろうなあ。脇役だけど、素晴らしい役ですよ。本文を最低限、抜き出してみます。

「何の話をしてた？」という母親の質問があって、

ベアトリスはそこで言おうとした言葉を舌の先で転がし、ゆっくりとその響きを味わいながら唇の外へと吐き出した。

「隠喩よ」

それを聞いた母親は思わず目まいを感じ、ベッドの真鍮製の柱をぐっと握りしめた。

「おかあさん、どうしたの？」

母親は娘のベッドに倒れ込み、気が遠くなりそうな自分を力づけながら、弱々しい声で尋ねた。

「そんな難しい言葉は聞いたことがない。それで、どんな”いんゆ”をされた？」

「”された”？”言われたのよ”！彼、こう言ったわ。「きみのほほえみが蝶のように顔に広がる』」

「それから？」

「それで私、笑っちゃったの。そうしたら彼、私の笑い方についてもいろんなことを言ったの。」

「どんなことを？」

「『きみの笑いはまるでバラの花。あふれでる水。あるいは突然襲う、銀の波』だって」母親はようやく核心に触れる決意を固め、震える唇をなめた。

「それでおまえ、どうした？」「あたし、ずっと黙ってたわ」

「あいつは何をした？」

「何を言ったか、でしょ」

まったく笑わせますね。「どんな“いんゆ”をされた？」と訳者は書いていますけど、これが日本語の力ね。「どんな“隠喩”をされた？」でもいいわけなのに……。このひらがな使用は訳者の大ヒットじゃないかな。”いんゆ”とひらがなにしたことで、“する”という動詞をすごく（いわば）いやらしくできる。漢字のまま「隠喩された」なら単に文字の使い方のおかしさにとどまっているのが、こっちは特別な動詞に変わってしまっている。漢字が表意文字として意味を背負ってしまっているのに、かなという表音文字にして、隠喩という“意味”を彼方にすっ飛ばしてしまっている。しかも、カタカナではなくひらがなだから、変な柔らかさが出てそこにまた一種いやらしさを醸し出している。”ひらがな”はいやらしいですね。

ここはたぶん原文を超えているんじゃないでしょうか？

（もうちょっと喋らせてね）

ここのやり取りだけではなくて全体にローザ・ゴンザレスという人は大変賢い人ですよね。というのも、実際に娘に何かされたわけでもないのに、マリオのことばによる求愛を深刻に受け止めているでしょう。つまり、この母親はこういうマリオの戦略（？）こそが本当に事態をのっぴきならなくさせるんだということを、理解しているんだということです。

つまり、このおばさんは隠喩を、そして詩を、理解しているんだということです。彼女も昔の体験があったのか、そしてネルーダの詩を読んで、その力を了解していたのか、そんなことを想像させます。私なんかよりよっぽど文学的なセンスを持っていたのは明らかです。ラテン系の血筋なのかなあ、なんて考えてしまいます。

この後、母親はマリオの件について、ネルーダに苦情を言いに自宅に訪問する。彼女は詩人にどうにかしろと訴える。

「可哀想なうちのベアトリスはすっかりあの郵便配達夫にだまされてしまって。あの男の財産なんて、せいぜい足の水虫ぐらいのもんですよ。 足はバイ菌だらけのくせに、口は洗いたてのレタスみたいなつもりなんだ。まるでワカメみたいに舌をそよがせては、うまいことを並べてね。一番問題なのはですね、ドン・パブロ、あいつが娘を誘惑しようとして使った隠喩があなたの本から盗んだものだってことですよ!」

と、直喩、隠喩の見本市。ただものでないところを発揮します。

また、後のほうで、いよいよ二人の仲を認めねばならなくなったとき、あっさり二人の仲を認めて、

「馬が逃げ出したあとで馬小屋の扉を閉めるわけにもいかないからね」

と、現実主義者になるんだわ。

私はここら辺がこの小説の頂点であっていいような気がする。世界は比喩で成り立っている、という物語だということです。

その後の暗い現実政治のありさまなどが物語として語られるけど、確かにここ以降は常套的な悲話になってくるようでもあるね。

でも、おれから見れば非現実的な理想主義の政治が揺り戻されたり、また右派政権が否定されたりするっていう話は普通に小説にあることじゃない？そのことを不正義だと訴える小説に別解を求めることは、ちょっとやりにくいのかなあ。
NHKの『プリンプリン物語』っていう人形劇にも、チリの政治情勢への批判が組み込まれていた、なんてネットでは書いてあったけどね。これも結局正義は勝つ、なんていうことになるんじゃない？いや、もちろん独裁政権は絶対に許せないけど、それに対する怒りや悲しみばかりを、小説に求めることもないなあ。悲しいことに反動的な政治はいつまで経っても解消されないんだよなあ。

そうだね、明かにマリオという青年は（ちょうど君たちくらいの年頃だが）、ネルーダによってある種の人間の価値を一段あげるきっかけを作ってもらったね。そして、やはりそれはマリオが求めたからだね。

今さら遅いが。これが自分に決定的に足りなかったなあ。

では、次回も隠喩についてもう少し話し合おう。