２６ やっかいな『西瓜喰ふ人』

私もわけわかんない。正直、読むに堪えない。あえて発言することじゃないけど、むしろみんながこれをどう読み解いてくれるのかに興味があります。このモヤモヤした小説についてどういう納得感を私に与えてもらえるのか、それが可能なのか、と思っちゃってます。人任せのようで申し訳ない。

何だか、今回は評判悪いね。

ちょっとだけ文学史の話をさせて。

日本のこの頃までの小説の主流は「私小説」と呼ばれるものだったんだ。明治時代からの自然主義の流れから、建築のように話の骨格を組み立てていく小説、特に長編の大河小説よりも、むしろ研ぎ澄まされた作家本人の身辺を語り、本当の生の意味を語ろうとする「私小説」を芸術的に高いとする風潮が作家たちのギルド的な世界に広まっていた、と言われている。今でもこの傾向はないとは言えないのではないかと思う。

しかし、昭和の時代に入っていくところで、一方で政治の影響でプロレタリア文学が広まっていき、あるいは大衆の娯楽のための小説が出てくる。私小説の作家たちは段々と活躍の場を狭められていくようになっていった。

私小説の作家の中でも、方法的に行き詰まりを感ずる人が出てくるのも、ごく自然な成り行きだった。たぶん牧野信一もそういうところにあったんじゃないかと思う。『ゼーロン』という作品がある。道了と猿山なんていう地名も出てくる。ヤグラ岳なんて山も南足柄だよ。そのくせ、話の内容はギリシャの話のようになっていて、何だかよくわからない話なんだ。ギリシャとは関係ないが、この『西瓜喰ふ人』も作者独特の小説なんだろうと思う。現代作家に牧野評価が高いのも独特の雰囲気が感じられたことも理由の一つであったろう。

実は私も大学時代に初めて読んだのだけど理解できず投げ出してしまったんだ。何を言いたいのか理解できなくて。感動がなくても、せめて何か文章の了解感みたいなものを掴みたいよね。それがなかったんだが、今回は、ちょっと読み直して、みんなの意見も借りてみようというわけだ。「こんな読み方ができる」とか「この辺の表現が気になる」とか気づいたことをなるべく言ってみてくれよ。

さて、この小説だ。いっぺん読むだけでは何が何だかわからないのはよくわかる。どうも鉛筆片手に疑問をはっきりさせながら読まねばならない、という感じがする。単に、何となく好きとか、感覚的に自分と合う、なんていう読み方ではダメなような作品だ。

『西瓜喰ふ人』という題名からしてすごく変だ。なぜこの題？。それについては最後にこう書いてある。

「ついこの間余が見た夢は何か連想がある気がして考えて見ると、それは余が六七歳の頃初めて見た活動写真の記憶であった。大写しになって現れた二人の男が西瓜を喰う光景なのだ。半月型の大西瓜を両手で支えて男たちは大口をあけて貪り食った。傍を向いてペッペッと種子を吐いては、熊のように首を振りながら一心に西瓜を食うのだ。二人とも余りに夢中で、どうかすると自分の手の西瓜と隣の男のそれとを見損なってかじったりする……。」

「夢のことは一切日録には記さないことを掟にしているのだが、馬鹿に明瞭に頭に残っているのが我ながらおかしな気がした。余が日録の筆を執りはじめたのは七歳の時からだから、当時の日誌にこのことは記してあるかも知れない。思えば、当時の写真はことごとく筋や意味のない単に写真が動くということだけを示した標本的のものばかりであった。「煙草を喫している人」とか、「笛を吹く人」とか、「駆ける馬」とか、「演説をしている人」とか、「黒板に絵を描く人」とか――。」

これは、なんだ？

確かに、（註）を語っている人がいることで、改めてBの存在を気にさせるね。

この（註）の部分だけがいわばこの小説の語り手のセリフです。たとえば、１のBの紹介は必要だろうか。必要だとしても、Bの発言の中で自分の専門、年齢などを示すことは簡単だし、示唆することもできるだろう。「余は自分の専門の理学についてはこのところほとんど放っておいた」とかどこかに入れれば良いことだ。というよりそれが普通だろう。なぜ、この語り手をわざわざ表に出してくるんだろうか。

ここが最も気になるところなんです。Bか、あるいは（註）の書き手は、どちらかは必要ない役目なんです。存在理由がない、と思います

『日の名残り』って小説知ってる？私のごく少ない大好きな小説なんだが、あの中で主人公の執事が出てきて、この人が喋ることが、自己正当化に満ちているという。彼が仕えるイギリス貴族である主人がヒトラーにおもねる人物であるというのがだんだんわかってくるのだが、執事の喋る言葉では主人あくまでは完璧な人物なのである。執事の堅苦しい言葉を使わせることでその頑迷さを表している、という。（デイヴィッド・ロッジ『小説の技法』）

この『西瓜喰ふ人』でもBという人物のやっていることは、もしかしたら信用できない語り手なんじゃないか。その役を担っているんじゃないか、と思ったんだ。

それにしてもあの映画『日の名残り』もよかったなあ。まあ君たちにはあの映画は３０年くらい早いけど……。

さあどうかな。なんかそう思わせるところがある？

Bって読者にとって信用できない語り手なのかな。そう言われてみるとこのBも全部を理解している全能の語り手というわけではないね。確かにプレーヤーであって、マネージャーではないね。

しかし問題はこのBという存在が何のためにあるのかということだな

うん、そう。人格が裏腹なようで妙に理解しあっている。単に仲がいいというより、互いに補完しあっている双子のような感覚を持つ。しかも、Bは瀧を観察して日録に書いておくのが仕事のようだ。

つまり、ここでは登場人物の小説家とそれを見届ける役の人物を配置し、単純な行動記録や感想の羅列にはせず、その人物を批評し同情する。さっきの話に出てきたんで面白かったんですが、Bは、だから決して万能の語り手ではない。えーと、これ今気づいたんですが、Bが「彼（瀧）に対する余の無理解を余自身が勝手に掘り下げて行くような気がすることもある」って言ってますよ。まさしく信用できない語り手、ですね

言わんとするところはわかった。すごく面白くて、私もなるほどと思ったよ。話の流れにには関わらなくても、作品全体の表現上の工夫として存在させているんだね。

そういえば、気になったところがあったぞ、Bの言葉だ。

「瀧の書いた小説は幾つか読んだことはある。それは余の知っている瀧そのままのものであったから、元々芸術のことに関しては趣味も理解もない余であるが、解った。そして、創作とは称するものの余の日録と大差ないものばかりであった。主に身辺の出来事とか果てないものばかりであった。彼の口調に似たたどたどした文章で書き綴ったというふうなものだった。ただ彼は、昔から余とはいつも裏腹な変に歪んだ生活をしている。それを、そのまま投げ出しているだけで、知っている余らにとっては至極自然なものだった。」

これは大事な証言だ。Bが文学に素人であるということを示しているとも読めるけれど、つまりBから見てこれが”私小説”だ、ということなのではないかな。こういう批判を意識してこの小説が書かれていることは間違いないね。

ということで、この小説は従来の私小説の枠組みを方法的に突き破っていこうとした実験的な小説、ということかな。こんな読み方でどうだ？そんなに頓珍漢な解釈ではないと思うが。

さて、まだ問題は残っているぞ

つまり『西瓜喰ふ人』という映画があるんでしょ。二人の男が西瓜をガツガツ食う映画。あまりに夢中で隣の男の西瓜か、自分の西瓜かわからなくなるくらいに。この二人が瀧とBだということじゃないでしょうか。二人、とはいっても実質には同じ登場人物なんだ、ということを題名で示していたんじゃないですかね

いや、いま聞いたことはいいんじゃないか。面白いよ。感心した。みんなどう思う？

そりゃそうだなあ

最初に言った通りどう読むかは正解がない。私の意図は自分の読みをうまく表現してみんなの了解を得ようとすることなんだから、それでいい。

さて他の人はどうまとめたかな。よく自分の考えをまとめてみることが必要だな。ではこれからゆっくり自分の『西瓜喰ふ人』論を考えてみてくれ