３１ 『運命』 ヘルタイ・イェネー

アラビアの詩人の言葉に、全ての女性の口には、彼女と接吻する男の名前があらかじめ記されている。というものがある。運命が拒否する相手だったらどうしようもない。

わたしはカフェーのレジスターの娘に夢中になった。彼女にどんなことをしても、どうにもならなかった。マリシェカはわたしの友人たちには愛嬌を振りまく、他の客たちにも。しかしたったひとりわたしだけには不機嫌さ、頑固さを示し、わたしを嫌うのだった。

ある日、彼女の方からわたしに声をかけてきた。彼女はわたしに向かって愛想よくし、手を握りしめてきた。わたしが気をよくして言葉を発すると彼女は意地の悪いことを言うのだった。「私自身もわけがわからないのよ」「でも、どうしてもあなたにはだめなの……」

それから２年ばかりは彼女とは会わなかった。わたしの気持ちも彼女から離れることができた。その後彼女と会った時は以前のようなみずみずしい若さはなくなっていた。しかしわたしは彼女に「きみだったらいつだって夢中だよ」と言った。対して彼女は、晩にまた会いたいと言うのだった。「必ず行くわ」と。しかし、彼女はわたしのところに来なかった。

それからまた７年経って、ある田舎町で彼女に出会った。この間もわたしは徐々に彼女のことを忘れることができるようになっていった。わたしはその時は軍隊に召集されていて、地方で機動演習に参加して村から村へ行軍を続けていた。それがひと段落してある町の旅籠で宿泊した。

マリシュカはその田舎町の旅籠のカフェーで働いていた。すっかり老けてしまっていた。わたしが自分の部屋に誘うと、彼女は応じ鍵はかけないでおいてと頼んできた。わたしは自分の部屋で彼女を待ちながらしみじみとした気持ちになっていた。

あくる朝、わたしは目が覚めて愕然とした。ドアをすぐ調べたが鍵がかかっていた。彼女はここまで来てノックをしたのだが、わたしは寝込んでしまった。彼女はわたしが復讐のつもりでこういう屈辱を与えたと思うだろう。

昼食後徹底的に謝るほかはないという決心がついて、彼女のもとに行った。その時謝る代わりにこう言ってしまったのだ。

「昨夜、待っていたのに…とうとう来なかったじゃないか」

「行けなかったの」と、彼女はどもりながら言った。彼女は朝まで騒いでいたお客たちといたのである。

今はじめてわたしは彼女が来なかったことに喜びを感じた。結局だめなものはだめなのだ。やはりアラビヤ人の詩人は正しかったのだ。私の名は彼女の口に記されてはいなかったのである。