32 『善人 ハム』 色川 武大

焼け野原から人々の生活が戻ってきて、その中に善さんという人がそういう町内の有名人になっていった。彼は日中戦争で金鵄勲章をもらっていたのである。金鵄勲章というのは武功があった軍人に与えられた勲章。多くは戦死者に与えれたという。（生存している兵士が受賞したことにも意味あることと考えられていた。）

彼はがっしりとした体格で精力的に見え、町内の人々から英雄視されていた男だった。商売は肉屋だったが、戦争が終わり肉屋もできず善さんは町の人々の世話によって商売を始めたが、うまくいかない。

ある夏の夜、善さんとハンコ屋さんと３人で焼き鳥屋で呑んでいた。ハンコ屋が「善さんは怖いものなしだろう」というと、善さんは夢だけが怖いという。戦争中に大陸で上官に名指しされて、捕虜を銃剣で突き殺したことが夢に出てくる。それが怖いという。

「善さんなんか怖いものなしだろう――」とハンコ屋がいった。「なにしろ金鵄勲章なんだから」

「あたしはね、鈍感だから――」と善さんが笑いながらいった。彼はお酒を呑むと、嬉しがってはしゃぐ方だった。

「怖いものなしだったんですよ。だけど、あれはいけません――」

「あれ、って？」

「そのゥ、ね、あれだけは、いやだ」

彼はちょっと口ごもった。

「――夢ですよ」

「夢か」

善さんは、拳骨を二つ並べて差し出すようにし、それをさらに前方に突きだした。

「こういう夢――」

「それは、何？」

「突け、っていわれたんですよ。」

彼はもう一度、両拳を突き出す格好をした。

「それであたしは夢中で突いちまったんだ、馬鹿だから」

私はあらかたを諒解した。

「つまり、戦場で――」

「ええ、二度目の応召のときね。あたしは勲章を貰った兵隊だってんで、やっぱり分隊じゃ皆が知っていて、何かってえと名ざしされるんです。勲章のことなんかあると、そねまれるんだな、軍隊っていうところは。――案外にくまれてたのかな。そのときもまずあたしが指名されて、――」

「当時のいいかたでいえば、支那兵ね」

「兵隊じゃない、普通の人ですよ。お百姓だ」

善さんは、まずそうに酒を飲んだ。

「なんというのかな、あたしがもしできないとってことになると、金鵄勲章に恥を欠かすような気が、してたんですね。どうかしてたんだ、あたしゃァ」

《……》

「戦争は終わるからいいよ。あたしだって昨日のことは片付けたいよ。ですがね、夢を見ちゃうんだ。夢はいけません。ずいぶん長く戦場を渡り歩きましたがね。鉄砲の弾丸ひとつ射ったことだって、いちいち夢を見る。あたしゃ忘れてるんだけど、身体はちっとも忘れてくれないんだから……」

善さんはそういう時でも、告白がいい恰好にならないように、慎み深く、深刻そうな顔にならないように努めていた。

その界隈は、都心に近い割には復興が遅くなった。それでも徐々に焼け跡も埋まってきた。しかし善さんのところだけはバラックのまま、店舗あとも空き地のままだった。善さんは家族を作ろうともせず、商売も取り残されたような状態が続いた。しかし彼はあまり頓着せず、麻雀屋に出入りして負け続けたり、みんなと笑いながら生活していた。いっさい自分を主張しない生き方を守っているようだった。見た目や態度からは想像できないほど頑なにその生き方を守っていた。

私もたまには生家に戻り親の顔を見て、自分の家の周りの馴染んだ商店に立ち寄ってあれこれ買い物をすることがあった。それは、

「魚屋も肉屋も、八百屋も豆腐屋も、長くなじんで、相互に気性や好みを飲み込んだお店に行きたい。ただ、物と金を交換するという関係にしたくない」

という理由だった。

しばらくして、魚屋の主人から善さんが嫁を貰ったという話を聞いた。やっと普通の市民の暮らしを自分に許したのだろう。

十数年経って、つい先日のこと、古くからの友人たちと麻雀を夜更けまでやったとき、ずいぶん善さんはウィスキーをあけた。その晩のこと、呼吸困難になっている善さんを奥さんが発見した。「苦しい――」としか言わない善さんに、奥さんは「ええ、駄目みたいね。あなた、安心して。娘も片付きましたし、あたしはなんとかやっていきますから、気持を楽にしてください。何にも心配することはないのよ」、「一足お先に向こうへ行っていてくださいね」と告げたそうだ。ところが医者に連れて行くと、急性アルコール中毒だったということで二三日するとけろりと起き直った。私はなんとなく似た物夫婦という気がしないでもない。